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COMO NO ESCAPAR DE UNA VIDA PERFECTA

Laura Chinea

Watchstories



Lena

30 DE JUNIO

El restaurante esta encajado entre una farmacia y una tienda que no
sabria como catalogar, donde hay cosas que nadie compra pero
donde todo el mundo entra a mirar. El cielo, todavia encendido por el
ultimo resplandor naranja del atardecer, comienza a apagarse
despacio. Desde la calle ya huele a albahaca fresca, ajo salteado y
decisiones impulsivas, de esas que te hacen decir «solo una pizza
pequena» y salir rodando como una albdndiga con piernas.

Al entrar, lo primero que noto es el silencio. No ese silencio
incdmodo de funeral, sino el silencio costoso, el que se mantiene con
paredes insonorizadas, cristaleria fina y clientes que hablan en
susurros, como si estuvieran negociando tratados internacionales.
Eso si, el comedor es un espectaculo: suelo de marmol, techos altos
con lamparas que cuelgan como joyas flotantes y mesas vestidas



con manteles que probablemente han sido planchados por monjes
tibetanos.

Esta noche la reserva es para tres. Mi representante y mi novio se
dirigen hacia la mesa que tiene una flor en el centro dentro de un
jarrdn rosa pastel. Al sentarnos, pedimos un vino blanco, afrutado y
frio, que nos recibe con una gota resbalando por el cuello de la
botella, como si también él estuviera sudando por el calor de la
noche. El sumiller nos habla de taninos, de la orientacion de las
vides y de una afada particularmente expresiva. Yo asiento como Si
entendiera algo mas alla de «esta bueno».

A mi alrededor, el murmullo de las conversaciones se mezcla con
el tintinear de las copas y los platos, como una sinfonia que me
envuelve sin estridencias. Oigo risas lejanas, un brindis a mi
izquierda y el crujir del pan recién horneado al romperse con los
dedos.

Enseguida, recibo un menu encuadernado, con nombres de platos
tan largos que parecen poemas barrocos y en los que, como no
podria ser de otra manera, la mayoria de las palabras terminan en «-
ini». «Tagliolini ai zucchini e fagioli cannellini con broccolini e scaglie
di pecorino e salmone affumicatini», dice uno. Traduccidn: «Pasta
con cositas encima que suenan caras». Parece broma. Pido el plato
con el nombre mas corto del mend, porque siento que asi tengo
menos posibilidades de equivocarme y también porque es de los
pOCos vegetarianos.

Suena musica suave, algo entre jazz 'y bossa nova, lo justo para
acompanar las conversaciones sin estorbarlas. El chef, un hombre de
voz grave y sonrisa facil, aparece cada tanto desde la cocing,
preguntando si todo estd bien con un acento que no deja lugar a
dudas: ese es su reino, su rincon de Italia traido aqui, a Barcelona.



La comida, por supuesto, es impecable. Cada plato llega como una
obra de arte moderna: porciones pequefas, decoracion milimétrica y
sabores que dan ganas de llorar un poco y escribir poesia. Esta todo
tan rico que incluso pienso en pedir perddn por cada vez que he
llamado a una pizza congelada «una cena italiana».

—Lena, esta colaboracién es perfecta para ti —dice Sofia, mi
manager, que esta sentada frente a mi—. Nos proponen que viajes
por la costa de Espafna en una camper. Imaginate grabando
contenido y descubriendo lugares unicos. Es lo que te haria brillar
aln mas: conectar con tu audiencia de una forma fresca y diferente.
Y el dinero, bueno... Si bien es cierto que el patrocinador de esta
aventura tiene un presupuesto ajustado, las colaboraciones extra
que he conseguido si lo aceptas son econdmicamente... digamos
que generosas.

Mi mente vuela a través de sus palabras, me eclipsa con cada una
de ellas; y, cuando alzo la mirada y la observo, su entusiasmo me
produce un hormigueo en el estomago. ¢Como hablar de esta
mujer? Podria dejarlo en que Sofia es mi representante, pero eso
seria como decir que el sol simplemente da luz. Porque, si, dirige,
organiza, resuelve, exige y negocia con una precision quirdrgica...,
pero también es la persona que me manda un reel de un gatito a las
once de la noche cuando intuye que estoy a punto de colapsar.
Digamos que es mi manager y, en ocasiones, mi amiga. Y mi
bridjula, casi siempre, aunque yo nunca lo admitiria en voz alta. Pero
ella lo sabe igual.

Tiene cuatro aflos mas que yo, y a veces lo noto; no tanto por la
edad, sino por esa calma afilada con la que atraviesa los dias. Es
bajita, pero entra en una sala como si midiera dos metros. No
necesita levantar la voz, le basta con una mirada, con esos ojos
marrones oscuros, intensos y tranquilos a la vez, para dejar claro



que sabe mas que tU, que ya penso en eso y que probablemente
tiene un plan B, un C y un D escondidos detras de sus gafas finas,
sobrias y elegantes.

Su pelo es corto, castano y siempre impecable. No hay un solo
mechon que parezca haber nacido fuera de lugar. Tiene una nariz
pequefa y afilada, como si alguien la hubiera dibujado con
paciencia, y los labios finos, casi siempre con un leve gesto ironico,
como si estuviera a una frase de soltar un comentario ingenioso.
Tiene esa clase de belleza que no grita, que no necesita
presentacion. La ves, y no puedes dejar de verla.

—¢éDormir con la cabeza apoyada en el retrete y los pies en la
encimera de la cocina? No sé, no lo termino de ver. Soy influencer,
Sofia, no una mochilera...

Mis ojos se dirigen hacia el movil, donde tengo la propuesta
escrita en un correo. Sé que todo lo que Sofia dice tiene sentido,
pero... no estoy segura. Una cosa es publicar mis tips de cuidado
diario, y otra muy diferente es ir de hippie por la vida. Soy influencer
—y, si, sé que suena a titulo de pelicula de bajo presupuesto, pero
aqui estamos—. Me dedico a subir contenido sobre maquillaje,
productos de skincare y todo lo relacionado con el arte de intentar
parecer que siempre estoy lista para una sesion de fotos, incluso si
en realidad me paso todo el dia en pijama.

Empecé casi sin querer, grabando videos con el mévil apoyado en
una torre de libros (si, un set de grabacion muy profesional),
aprovechando la luz natural que entraba por la ventana..., cuando no
era de noche, claro. Lo que al principio era un pasatiempo ahora es
mi trabajo. Ahora pruebo productos, hago tutoriales y comparo
cremas como si fuera una cientifica de laboratorio con demasiados
cosméticos de belleza, cuando muchas veces lo que soy es una
mujer que recibe un guion vy, sin saberlo, es capaz de venderle fuego



al mismisimo diablo. Pero, aunque eso te hace sentir poderoso e
indestructible, la opinidon de los demas también te puede volver muy
vulnerable. Mi trabajo me encanta, de verdad. A veces me paso el
dia hablando sobre lo que me funciona, lo que no, lo que tiene mas
ingredientes raros que una pocidn magica y lo que me hace pensar
que mi piel va a sobrevivir a todo lo que le eche. Pero lo mejor es
cuando alguien me escribe diciendo que gracias a mi recomendacion
ha encontrado la crema perfecta para su piel. Y en ese momento
siento que mi vida tiene sentido, que todo lo que hago no es en
vano y que, de alguna manera, mis millones de labiales tienen un
proposito.

Claro, no todo es tan glamuroso. Hay dias en los que me miro al
espejo y me digo: «éDe verdad voy a grabar un tutorial hoy?». O
dias en los que el algoritmo decide que no existo. Pero, al final,
siempre sigo. Porque, aunque en ocasiones me pueda sentir un poco
ridicula, también disfruto muchisimo de lo que hago. A veces es mas
facil existir a ojos de los demas que a los de una misma, a pesar de
que sea una mierda si lo analizas friamente.

—Lena, esta es una oportunidad que no puedes dejar escapar. Es
una colaboracién increible.

—Si, no te lo discuto, pero... —Miro mi plato, dubitativa—.
¢Realmente crees que me encaja? No sé, Sofia... Es que me cuesta
imaginarme en una camper, durante un mes, en un espacio tan
pequefo. Sabes que me agobio facilmente... Tal vez no sea el
momento adecuado.

—Lena, este es el tipo de proyecto que te haria despegar aln
mas. ¢No te emociona? Es un viaje fantastico, sorprenderas a tus
seguidores con videos distintos y las colaboraciones extra te
aportaran buenos ingresos... Opino que no necesitas pensarlo tanto;
es algo que puede ser muy positivo en tu trayectoria profesional.



Mi mente se ve atrapada entre dos imagenes: la de la camper
recorriendo la costa, con el viento en mi cara y el mar de fondo, vy la
otra, la de mi vida actual, con Enzo siempre a mi lado... de una
forma cada vez mas asfixiante.

Enzo es mi novio y, aungue me cueste admitirlo, Ultimamente no
estamos pasando por nuestro mejor momento. Al principio todo era
sencillo. Nos reiamos por cualquier tonteria y nos entendiamos con
una sola mirada. Pero ahora... ahora todo resulta mas dificil.
Discutimos dia si, dia también, por cosas importantes y por otras
que no lo son tanto. La conversacion se ha vuelto tensa, cargada de
reproches y malentendidos. Ya no nos miramos igual, ya no nos
entendemos como antes. El sexo, que era algo tan natural y
espontaneo, se ha vuelto raro, casi forzado. No es que nos falten
ganas, es que algo parece no encajar, como si estuviéramos
buscando algo que ya no sabemos cdmo encontrar. Siento que el
tiempo ha hecho que nuestra relacidén se vuelva mas seria de lo que
deberia, y no en el buen sentido. Todo lo que compartiamos ha
perdido esa magia, y me pregunto si realmente podemos recuperarla
0 si, simplemente, estamos aferrandonos a algo que ya no existe.

—No me parece una buena idea —interrumpe Enzo colocandose
los gemelos de su traje sin mirar a nadie al hablar. Si, el susodicho
del que estaba hablando hace un segundo esta sentado a mi lado y
no ha abierto la boca hasta este momento.

De un tiempo a esta parte, Enzo quiere estar presente en todas
mis reuniones con Sofia, y, aunque al principio no me importaba
porque pensaba que solo era un modo de involucrarse mas, ahora
me siento un poco agobiada. Cada vez que estoy trabajando en
algo, ahi esta él, opinando sobre todo lo que hacemos o dejamos de
hacer, controlando cada detalle, como si mi trabajo no fuera mio,
sino un asunto que él también tiene que supervisar. Para sorpresa de



nadie, si, efectivamente, no le gusta que sea influencer. Le parece
absurdo y no se esfuerza en ocultarlo. Y, por si fuera poco, desde
hace meses insiste mucho en que deberia incorporarme a la
empresa de moda de mis padres, junto a él. Es como si no tuviera
otra opcidn, como si ese fuera el camino correcto para mi.

No puedo evitar sentir que esta tratando de imponerme su visidn
de lo que es una vida «exitosa», como si no valorara lo importante
que es para mi lo que hago, como si mi pasioén no tuviera cabida en
su mundo. Y, cada vez que eso pasa, siento que nos estamos
distanciando mas, como si estuviera intentando encajarme en un
molde que no es el mio.

No quiero que nuestra relacién se base en que él se esfuerce en
cambiarme o en hacerme sentir que lo que hago no es suficiente.
Pero, siempre que me lo dice, es con una certeza tan firme que me
hace dudar de mi misma. Me esta costando encontrar un equilibrio
entre lo que él espera de mi y lo que yo realmente quiero. Y, la
verdad, no sé como vamos a solucionar esto, porque me duele que
no vea lo que yo veo en mi trabajo, y que procure imponer su idea
de lo que deberia ser mi vida.

—¢Por qué no te parece una buena idea? —le pregunto.

—Porque supone que te vayas lejos, todo un mes, probablemente
rodeada de gente que no conoces —pone los brazos sobre la mesa,
claramente molesto..., aunque no tanto como pueda estarlo yo;
deberia estar prohibido ser tan guapo y tan gilipollas a la vez—, y lo
que menos necesitas ahora es estar en medio de todo eso —termina
rotundo mientras se pasa la mano por su pelo castafo oscuro. Es un
gesto que hace siempre y que no entiendo, porque lleva el pelo tan
corto que, en realidad, poco tiene que peinarse.

—Enzo, comprendo tus preocupaciones, pero el trabajo de Lena
implica estar conectada con su audiencia, y este tipo de experiencias



son justamente las que le permiten mantener esa conexion —replica
Sofia con firmeza alisando su traje de dos piezas de lino—. Es una
oportunidad Unica.

A Sofia nunca le ha acabado de gustar Enzo. Quizad sea de las
pocas personas que no apoyan nuestra relacion.

El problema es que Enzo, en su intento de «ayudarme» a
gestionar mi vida, se ha convertido en una especie de director
creativo no oficial. Lo que comenzd como un par de sugerencias
inofensivas pronto se transformo en un desfile de intervenciones.
Sabia que Enzo no comprendia mi trabajo, pero nunca imaginé que
llegaria a cuestionarlo de una manera tan directa y amplia: desde el
tipo de contenido que publico hasta las estrategias que Sofia planea
para mi crecimiento como influencer. Y, aunque al principio traté de
minimizarlo, empecé a notar que, cada vez que Enzo se inmiscuia en
mis proyectos, Sofia perdia la paciencia.

—No sé; quiza podriamos... —intervengo, pero no puedo terminar.

—No —me corta Enzo posando sus 0jos marrones en mi, €sos 0jos
en los que me he perdido mil veces y que en este instante son tan
frios como oscuros—. Lo que tU necesitas es tiempo para descansar,
no estar viajando y exponiéndote a todo esto. Ya estas
suficientemente ocupada con lo que haces.

Las palabras de Enzo me calan hondo. Pero, al mismo tiempo, una
parte de mi sabe que esta actuando desde un lugar de control.
Siempre lo hace. Cuando habla de las redes sociales, de mi carrera,
de mi vida, su tono se vuelve... épaternalista? Dice que me protege,
y quiero pensar que es por amor, pero me duele la actitud que
adopta, como si yo no tuviese ni voz ni voto.

—Lena, la decision es tuya, por supuesto, pero lo que te propone
Enzo suena mas a limitar tus opciones que a cuidar de ti —replica
Sofia dirigiéndose a mi—. Repito que es una gran oportunidad, y te



va a permitir mostrar una faceta mas auténtica de ti misma, mas alla
de las fotos posadas y los reels. Deberias meditarlo bien.

La mesa se queda en silencio por un momento y yo aprovecho
para intentar ordenar mis pensamientos.

—No sé qué hacer, Sofia —murmuro con voz temblorosa—. Enzo
tiene razén en algunas cosas..., pero, por otro lado, esto podria ser
muy importante para mi carrera.

—déCarrera? Hacer cuatro videos con el movil no puede
considerarse una carrera, por el amor de Dios... Lo que pasa es que
a veces la gente ve el dinero por encima de lo que realmente
importa, Lena —masculla Enzo mirando a Sofia con desdén.

—Grabar esos videos puede generar unos ingresos que mucha
gente no ha visto en su vida, pero ni siquiera se trata solo de eso —
contrataca Sofia, que esta perdiendo la paciencia por segundos—. Lo
que importa es que Lena tiene que decidir qué quiere para su vida y
su futuro y yo estoy aqui para apoyarla, no para ordenarle qué
hacer.

La presion es demasiada y el ambiente que se respira esta tan
cargado que me siento abrumada. Mi corazon late mas rapido de lo
normal, y siento que dos de las personas mas importantes de mi
vida estan tirando de mi en direcciones opuestas.

—Lo voy a pensar. Necesito tiempo para decidirlo —concluyo
tomando una respiracion profunda.

Enzo levanta la vista de su plato y la dirige hacia mi con una
mezcla de incomodidad y molestia.

—¢éDe verdad tienes que hacerlo? Lena, no sé qué me fastidia
mas, si la idea de que te vayas un mes o el hecho de que estés
dispuesta a perder el control solo por unas fotos bonitas y un par de
likes.



Me duele. Eso que escapa de su boca, el tono con el que me habla
y la manera en la que minimiza mis proyectos. Sus palabras cortan
como cuchillos, igual que el modo en que infravalora lo que hago, lo
poco que me ve y lo pequena que me hace sentir.

—No es solo por eso, Enzo —pronuncio tratando de mantener la
calma—. Yo también necesito desconectar, salir de la rutina, de todo
esto... No estoy segura de si quiero ir, pero no es solo por los /ikes.

—Claro, desconectar —resopla Enzo, hastiado—. Lo que realmente
necesitas es dejar de estar tan expuesta a todos esos desconocidos.
Y no es solo eso, Lena, es todo lo que implica. éRealmente crees que
estaras tranquila ahi, sin poder huir de lo que eres, sin estar siempre
pendiente de lo que opinan los demas?

—Enzo, sabes bien que lo que Lena necesita no es estar aislada
en su zona de confort sin moverse de ella, es justamente lo contrario
—interviene Sofia—. A veces, salir de esa zona nos permite ver las
cosas con otros 0jos, crecer. Y este viaje puede ser la oportunidad
perfecta para hacerlo.

Las palabras de Sofia resuenan en mi cabeza. Salir de esa zona.
Escapar. Eso es lo que quiero, éno? Necesito espacio para mi misma,
para encontrarme de nuevo, para reconectar con lo que me hace
sentir viva. Pero... no lo tengo claro.

Por un lado, Enzo me hace sentir segura en cierta forma, aunque
eso signifique estar atrapada en una relacion que, aunque profunda,
me esta consumiendo. Odio los conflictos, los evito como sea, y
parece que la palabra nosotros es cada vez mas un territorio hostil.
Mi trabajo es un tema tabu porque, tan pronto como le cuento algo
sobre él, pasa esto. Y, si miro en mi interior, siento que Sofia tiene
razon y que esta puede ser una oportunidad increible en mi carrera,
aunque alejarme de él en este momento en el que siento que todo
pende de un hilo es una decision crucial, como tener que cortar el



cable azul o el rojo de una bomba sin saber si va a estallar en
cualquier instante.

—Lo voy a pensar —repito—. Tal vez me apetezca hacerlo.

Enzo me mira, confundido y con una mezcla de enfado vy tristeza.
Sé que he dicho algo que no estoy preparada para enfrentar del
todo; quiza no lo esté ahora ni lo esté nunca.

—Eso es absurdo, Lena. Estas confundida. No sabes lo que dices.

Pero si que lo sé.

«El trabajo, Lena, piensa en el trabajo». Esa es la voz de Sofia en
mi cabeza, resonando como un eco. Y, sin ninguna duda, a nivel
profesional, la propuesta es perfecta. Conectar con mi audiencia de
una manera auténtica, mostrando mi vida en su forma mas natural...
La idea es tentadora. Sé que puedo aprovechar esa oportunidad
para crecer, para abrirme a nuevas experiencias, para dar a mis
seguidores un pedazo real de mi misma. Pero ées lo que
verdaderamente quiero?

Eso de viajar en camper durante un mes no me entusiasma.
Puede que sea un caos. Puede que me resulte insoportable. Puede
que me cueste hasta respirar. Pero, al mismo tiempo, en el fondo de
mi ser hay una parte de mi que susurra: «Tal vez es lo que necesito.
Tal vez este sea el respiro que busco». Quiza, sin darme cuenta, la
vida ha puesto algo en mi camino, pero ese miedo que siempre me
paraliza esta cegandome mas que acompanando cada paso.

¢Qué pasa si tomo la decision equivocada?

Si decido quedarme, rechazar la oferta y seguir con Enzo y con mi
vida tal como estd, nada va a cambiar. Pero aceptar significa salir y,
de alguna manera, tomar el control de mi vida. Tal vez, después de
todo, podamos recuperar lo nuestro. Si me voy, quizd nos echemos
de menos y eso nos ayude a darnos cuenta de cuanto nos queremos
y de todo lo que aun queda por salvar..., ¢no?



Me incorporo en mi silla dejando escapar un largo suspiro. éPor
qué todo tiene que ser tan confuso?

—Lena —interrumpe mis reflexiones Sofia—, te lo digo porque lo
creo: esta propuesta no solo es una gran oportunidad profesional,
sino también personal.

Touché.
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Cuando llega la cuenta, Sofia paga sin dudarlo, como siempre.
Salimos del restaurante y el aire fresco de la calle llena mis
pulmones; inspiro profundamente y siento que respiro de verdad por
primera vez desde que ha comenzado la cena. Los susurros de la
ciudad vy las luces titilando a lo lejos me recuerdan que la vida sigue
mientras yo continlo aqui, atrapada en mis pensamientos.

Me giro hacia mi manager y, sin pensarlo demasiado, la rodeo con
los brazos y apoyo la cabeza en su hombro. Ella tarda un segundo
en responder, como Si no se lo esperara, pero enseguida me abraza
de vuelta. Es uno de esos abrazos que no se dan por compromiso,
Sino porque se necesitan.

—Gracias por todo, Sofi —le digo tratando de sonreir mientras me
separo.

—No hay de qué —responde ella—. Piensa en lo que te he dicho.
Ya sabes que, decidas lo que decidas, estaré aqui para apoyarte.
Solo quiero lo mejor para ti.

Asiento, agradecida por su apoyo incondicional, pero, antes de
que pueda decir algo mas, Enzo ya estd de camino al Audi. Ni
siquiera se molesta en despedirse de Sofia, y eso, aunque no lo diga



en voz alta, me hace sentir incbmoda. El tipo de incomodidad que
surge cuando sabes que algo no esta bien pero prefieres no
mencionarlo para evitar mas conflictos.

Ella me lanza una ultima mirada, como si quisiera decirme algo,
pero no lo hace. Sin pronunciar una palabra mas, doy media vuelta,
me dirijo al coche y me meto dentro sin apenas mirar a Enzo.

La puerta se cierra detras de mi con un «clic» que resuena mas
fuerte de lo que deberia. Enzo esta enfadado y se nota; me lanza un
vistazo rapido. Yo me acomodo en el asiento del copiloto, buscando
por la ventana algo fuera de este vehiculo, algo fuera de mi vida,
algo que me dé respuestas.

El coche arranca y serpentea por las calles de la ciudad. La
respiracion de Enzo me saca de mis pensamientos. Lo oigo suspirar,
de esa manera tan suya que delata su desagrado. No lo miro; sé
que, si lo hiciera, me afectaria mas de lo que deberia. Percibo entre
nosotros una friccidn invisible que se intensifica con cada instante, y
ya no puedo seguir ignorando todo lo que me hace sentir, esa
sensacion que se aferra a mi pecho como una arafa.

—Lena, no estaria mal que pensaras en mi —rompe el silencio.

«Eso hago, imbécil».

—Enzo, no quiero seguir hablando de este tema; lo tengo que
pensar y la decisidon va a ser solo mia —zanjo con hastio.

—Me estoy hartando de tu representante; mas que una manager,
parece un animal carrofiero, y tu eres tan ingenua que no te das
cuenta de como se aprovecha de ti —me recrimina levantando el
tono de voz.

—No me grites, por favor, y deja de hablar asi. Sabes que Sofia es
mi amiga y que le tengo mucho carifo.

—Es tu amiga porque le pagas, no seas pava.



—iBasta! —chillo—. No te estoy pidiendo tu opinidn ni tampoco
permiso. No quiero seguir hablando mas del tema; équé no has
entendido de esa frase?

—Perdona, carifo, sabes que todo lo hago porque te quiero y me
preocupo...

Pero ya no lo escucho, ya me sé ese discurso y estoy cansada de
ver como se justifica con lo mismo. Estoy harta de que todo gire en
torno a sus expectativas y a lo que él piensa que es mejor para mi.

Ahora lo veo claro: ha llegado el momento de pensar en mi
misma.

El Audi se detiene frente a mi edificio. Me desabrocho el cinturén,
agarro mi bolso y pongo la mano en la manija de la puerta.

—¢No me vas a dar un beso?

Dudo. Una parte de mi considera el riesgo diplomatico de negarse
y bajarse del coche sin mirar atras. Otra... otra sigue buscando algo
de lo que fuimos.

Giro la cabeza y me inclino hacia él. Le doy un beso rapido,
apenas un roce, sin carifio. Mas por rutina que por deseo.

—Hablamos mahana —me despido sin poder mirarlo a los ojos.

Me bajo, cierro la puerta con el cuidado de quien no quiere
provocar una Tercera Guerra Mundial y camino hacia mi portal.
Siento su mirada, pero no me giro.

Entro en el vestibulo vacio, pulso el boton del ascensor y espero...
con el corazdén un poco roto y la mente hecha un nudo.



Lena

Abro la puerta de mi apartamento como si escapara de un incendio.
No hay llamas, claro, solo el eco mental de la cena mas incomoda
del siglo. Me recibe la penumbra del pasillo y un leve olor a lavanda.
Enciendo las luces, dejo las llaves en su lugar y lanzo el bolso al
sillén con la elegancia de una diva agotada.

Me quedo un momento ahi parada, en medio del salén, mirando
todo sin ver nada..., como si mi cuerpo hubiera llegado antes que yo
y todo mi ser estuviese todavia bajando del coche. Suspiro. No es un
suspiro romantico de esos que se ven en las peliculas, sino uno
largo, existencial, de los que hacen crujir el pecho. Los tacones se
quedan donde caen. Uno termina de lado como si también hubiera
tenido una noche dificil.

Mis ojos van directos a la puerta que tengo delante. Solo pienso
en el bano. La idea de una ducha fria me parece el mejor remedio
para todo. Me desnudo rapido, abro el grifo monomando, lo giro al



maximo y dejo que el agua fria me devuelva al presente. Ahogo un
grito al sentirla contra mi piel; la dejo correr por mi espalda, cierro
los 0jos y me abrazo a mi misma mientras noto como arrastra el
cansancio Yy, sobre todo, las dudas.

Y entonces, en medio de esta sacudida glacial, lo veo claro. Voy a
decir que si. A la propuesta de Sofia. A la carretera abierta. Al cielo
despejado. A no tener que pedir permiso a nadie. A no tener que
justificar mis decisiones. Voy a aceptar ese proyecto. Voy a decirle
que si a Sofia, voy a decirme que si a mi..., aunque le esté
declarando la guerra a mi zona de confort.

Cierro el grifo de la ducha, con la piel de gallina y los dientes
castafieando, pero mas llcida de lo que he estado en semanas. Me
envuelvo en una toalla grande y mullida, me acerco al espejo y me
coloco frente a él. Trago saliva, sintiendo cémo un leve rubor sube
por mis mejillas.

Mi cabello, rubio ceniza, cae en ondas rebeldes que llegan hasta
mi cintura, chorreando gotas que bajan por las puntas. Mis ojos
color miel, que me devuelven la mirada fijamente a través del
espejo, parecen mas grandes de lo habitual y mas despiertos que
nunca; parpadean, curiosos, Como Si N0 me reconocieran apenas. Mi
piel es blanca, con esas pecas que se multiplican en verano y que
nunca logran desaparecer del todo. Mis labios, aun tensos, con
restos de la mueca que he sostenido toda la noche, esbozan una
pequefa curva en la comisura izquierda, una sonrisa a medio formar,
pidiendo permiso para florecer.

Salgo del bafio con la toalla enrollada y sujeta con esa técnica de
supervivencia que he perfeccionado a lo largo de los afios —ni nudo,
ni broche, solo fe y tensidon muscular— y camino descalza hasta el
salon, dejando un rastro de gotas a mi paso. Agarro el bolso,
escarbo entre una cantidad exagerada de cosas que no recuerdo



haber metido ahi y, por fin, doy con el mdvil. La pantalla se enciende
y mi reflejo aparece un segundo en el cristal, todavia con la sonrisa
en la boca. Busco el nombre: «Sofi (Manager)». La mayuscula en
«Manager» es porque en algin momento decidi que tener una
manager sonaba tan profesional que merecia respeto ortografico.
Con el corazon acelerado, pulso el botdn de llamada. No da ni un
tono.

—iélena?! —responde Sofia como si hubiera estado con el
teléfono en la mano y un radar emocional conectado a mi cerebro.

—\Voy a hacerlo —anuncio, sin rodeos, casi como si quisiera no
arrepentirme.

—Juralo.

—Me largo. Diles que si.

—iDios, por fin! —grita tan emocionada que me tengo que apartar
un poco el teléfono de la oreja—. iEsa es mi chica!

La risa de Sofia es contagiosa y se me escapa una carcajada. Me
acomodo en el sofa con el movil pegado a la cara y el corazon
corriendo una maratén en mi pecho, con un suspiro que arrastra
todo el peso del dia.

—Ya esta decidido.

—¢Lo sabe Enzo?

—No —respondo, mas bajito, como si mi novio estuviera
escondido en el armario y pudiera oirme—. Se lo contaré manana.

Mi estdmago hace una especie de voltereta olimpica sin previo
aviso. No por miedo a su reaccion. O si. No sé. Es como si una parte
de mi quisiera dejar el tema para el capitulo siguiente. Hoy no quiero
pensar en eso. Hoy solo quiero estar... contenta.

—No le va a sentar bien —expongo en voz alta.

—Tendra que aceptarlo, Lena. Es tu decision; que no se te olvide
eso.



—Si, lo sé, pero...

—Pero nada. Es sencillo. ¢Quieres hacerlo?

—Si, claro, te he llamado precisamente por eso.

—Pues ya esta, no hay mas que hablar. Si de verdad te quiere, lo
entendera.

—Eso espero.

—Entonces..., {confirmo?

—Confirma.

Y, por un momento, no hay nada mas. Solo yo, descalza en mi
saldn, empapada, con una toalla que empieza a rendirse ante la
gravedad y una amiga al otro lado de la linea que chilla de emocion
como si acabara de ganar la loteria.

—Estupendo. Pues empieza a prepararte, que te vas el 9 de julio.

—Qué? —Me incorporo de golpe, como si me hubieran echado un
cubo de agua encima (otra vez). Miro el calendario en el movil. El
miércoles 9 es... la semana que viene—. Sofia..., ieso es la proxima
semana!

—Tienes nueve dias para prepararte. Hay tiempo de sobra.

—Debes de estar de broma.

—Para nada —suelta despreocupada, mientras oigo cémo teclea
—. Termino de organizarlo todo y te lo mando por correo. Pero ya te
adelanto que te recogeré, te dejaré en la Costa Brava, en Girona, y
ahi empezaras el viaje con tu conductor.

—¢Con mi conductor? Pensaba que iba a estar sola.

—Alguien tiene que conducir, Lena. TU no sabes ni cambiar una
rueda.

—Hombre, cambiar una rueda, no, pero sé poner Spotify y gritar
en rotondas.

—Exacto. Por eso vas a ir con alguien que si sabe de todo lo
demas. Pero, tranqui, que seguro que es una persona muy



agradable.

Me quedo un segundo en silencio. Habia imaginado que iba a
estar sola, que esto iba a ser mi viaje introspectivo, mi momento
salvaje-espiritual tipo anuncio de perfume, no una road movie con
reparto. En fin, que todo fluya y que nada influya. Me vendra bien
tener a alguien que sepa como actuar si ese cacharro deja de
funcionar.



Lena

1 DE JULIO

Me despierta el sonido del timbre. Miro a mi alrededor como si
hubiera aterrizado de golpe en mi propio dormitorio. La luz que
entra por la ventana es suave, tan propia de esas mananas en las
que el sol aun no ha decidido si va a portarse bien o no. Miro el
movil. Las ocho y trece minutos. Demasiado pronto para ser el
cartero, demasiado tarde para fingir que sigo dormida. éQuién
demonios llama a esta hora?

Me levanto arrastrando los pies, envuelta en mi pijama de seda,
un capricho que me compré en un ataque de «quiero ser una sefora
elegante que desayuna fruta cortada». Camino descalza hasta el
videoportero; se puede ser sefora sin necesidad de llevar las
zapatillas de andar por casa a juego. Aprieto el botdn que activa la
pantalla. Parpadea, se enciende, y ahi esta.

Enzo.



Luce impecable, como siempre. No de traje —menos mal, porque
eso ya seria excesivo—, pero si arreglado: camisa remangada,
pantalones oscuros y ese aire de «he dormido poco, pero aun asi
soy guapo, maldita sea».

Tiene una expresion que combina nervios, ilusion y algo que no sé
leer del todo. En las manos lleva... éflores? Y una bolsa? Espera...
¢Eso son churros?

Suspiro. Miro la pantalla un segundo mas. Pulso el botdn, dejo la
puerta entreabierta y espero mientras me peino con las manos,
todavia medio dormida pero ya con ese nudo en el estbmago que
solo aparece cuando las emociones se mezclan con la cafeina que
aun no he tomado. Pasan unos segundos —el tiempo que tarda el
ascensor en llegar al piso— vy, luego, ahi esta. Enzo. Saliendo del
cubiculo como si se acercara a una escena importante en una
pelicula. Y quiza lo sea.

—Buenos dias —me saluda con una sonrisa que intenta ser
informal, pero que le tiembla un poco por una comisura.

Levanta el ramo de rosas blancas.

—Para ti. No sabia si preferirias flores o comida, asi que... he
traido las dos cosas.

Me rio, a medias por la sorpresa, a medias porque no puedo
evitarlo. El sonrie de nuevo, més relajado al ver que no le cierro la
puerta en la cara.

—Te has vestido demasiado bien para traerme el desayuno —le
suelto, cruzandome de brazos.

—Y t0 estds demasiado guapa para estar recién levantada —
contesta, echandome una mirada de arriba abajo con una ceja
levantada, como si mi pijama fuera una provocacion.

Nos reimos los dos. El se acerca y me da un beso en la mejilla.
Suave. Calido. Como si su boca recordara exactamente doénde



encajaba. Quiza, después de todo, podemos recuperar lo que
perdimos, lo que se fue enredando en silencios y distancias mal
gestionadas.

Quiza no todo esté roto.

Le hago un gesto para que pase y, mientras lo veo entrar, algo se
acomoda dentro de mi. Tengo muchas cosas que contarle. Pero no
ahora. Ahora solo quiero sentarme con él, morder un churro y
olvidar, por un rato, que el mundo se estd moviendo tan deprisa.

Enzo deja el desayuno en la mesa, y el sonido de una notificacion
interrumpe el momento. Cojo el movil y sonrio a la pantalla. Es
Clara, mi mejor amiga desde el instituto.

¢Estas despierta o sigues fingiendo
que eres una persona normal que
duerme hasta las doce?

Despierta, pero con el suefo de alguien que
nunca duerme lo suficiente.

Enzo me echa una mirada curiosa..., casi con desconfianza, como
si estuviera esperando algun tipo de explicacion. Pero, antes de que
pueda procesar nada, Clara ya ha contestado.

¢Al final vas a poder quedar hoy?
Hace mil que no te veo...

La sonrisa desaparece de mis labios y una presion se instala en mi
pecho. Me duele darme cuenta de lo lejos que ha quedado mi vida
social, cdbmo he estado tan atrapada en mis pensamientos, en mi
relacién, que apenas he tenido tiempo para las personas que me
importan.

Me muerdo el labio inferior, mirando el mensaje unos segundos,
antes de decidir contestar. No sé cémo explicarle todo lo que me



estd pasando. No sé como poner en palabras lo que siento, y
tampoco sé si puedo darme el lujo de quedar con ella hoy.

No lo sé, Clara. Estoy en medio de algo
importante..., ya te contaré.

En segundos, llega su respuesta.

Ya, eso pensaba. Ultimamente es imposible
quedar contigo, Lena. Todo el tiempo estas
metida en tus cosas...

El nudo de mi estdbmago se aprieta al leer esas palabras. No
quiero que Clara piense que la estoy dejando de lado. No quiero ser
esa amiga que se aleja, la que se pierde en su propio universo, en
su propia vida. Pero équé se supone que debo hacer? La angustia se
apodera de mi, porque sé que, aungue no lo diga en voz alta, ya no
estoy siendo la persona que solia ser.

Lo siento, de verdad. He estado muy liada,
pero te prometo que te escribiré pronto. Te lo
compensaré... Te quiero.

Yo también a ti.

El peso de esas palabras se queda conmigo, como un eco que no
quiere dejar de resonar. Estoy pasando por tantas cosas que no sé ni
cdmo explicarlas. Ni siquiera a Clara, que me conoce mejor que
nadie.

Al darme cuenta de que Enzo aln me estd mirando, me apresuro
a dejar el movil en la mesa.

—Es Clara —le digo.

El asiente, pero no parece que se interese mucho por el asunto.
Su atencidén estd mas centrada en el desayuno, o tal vez en los



detalles. Y es en ese momento cuando algo se me ocurre. Miro el
jarrén vacio que esta sobre la mesa, uno que dejé ahi hace dias y
todavia no habia llenado, como una especie de recordatorio de mi
incapacidad para organizar mi vida de manera adulta. Hoy es
diferente. Hoy hay flores. Y esas flores no van a quedar olvidadas.

Me levanto sin decir nada, camino hasta el jarrdén, lo lleno con
agua fresca y coloco las flores de Enzo con cuidado. Es raro cdmo
algo tan sencillo puede sentirse tan... importante. Y ahi las dejo, en
el centro de la mesa, como una senal de que las pequenas cosas, a
veces, son las que mas cuentan.

Al final, me alejo un poco para ver como quedan, y noto que el
comedor ahora tiene una vibra distinta. Mas calida. Enzo, que me ha
estado mirando de reojo, sonrie al ver el ramo de flores colocado
con tanto cuidado.

—¢Te gustan? —pregunta.

—Son preciosas —le respondo, sonriendo mientras vuelvo a
sentarme.

Enzo y yo nos olvidamos un poco de todo lo demas y, por un rato,
parece que todo esta bien. Nos reimos de algo tonto, hablamos de
cualquier cosa y todo parece menos complicado. Pero, a medida que
vamos terminando, una pequefa inquietud empieza a formarse
dentro de mi, un nudo en el estdmago que no puedo ignorar.

Dejo el ultimo trozo de churro en mi plato mientras Enzo se limpia
las manos y da un sorbo al chocolate. Alzo la mirada y noto que la
conversacion que he estado evitando tiene que salir. Ya no puedo
seguir posponiéndolo.

—Enzo, tengo que contarte algo importante —le digo, intentando
que mi voz no tiemble.

El levanta la vista y me mira con curiosidad, pero algo en su
expresion también me hace saber que no esta preparado para lo que



viene. La suavidad de la conversacion se desvanece y se instala un
silencio pesado.

—Qué pasa? —pregunta, ahora con una ligera tension en el tono.

Siento cdmo el nudo en mi estdmago se aprieta de nuevo, pero ya
he tomado la decision. No hay vuelta atras.

—Ayer cuando llegué estuve pensando en la propuesta de Sofia...
—comienzo a hablar, manteniendo la mirada en su rostro, viendo
cdmo su expresidon se transforma con cada palabra—. Me voy la
proxima semana.

Enzo se queda callado por un momento, procesando lo que acaba
de oir. Luego, su rostro se estira, y veo en sus 0jos una mezcla de
sorpresa, confusion y algo que no puedo identificar al principio.

—iQué? —dice con una risa forzada, casi incrédulo—. éVas a
aceptarlo?

—Bueno, ya lo he hecho, en realidad.

—¢Sin ni siquiera hablarlo conmigo?

Su tono cambia de inmediato. Ya no adopta la misma actitud
relajada que tenia hace un rato. Mi estdmago se retuerce alin mas, y
mi mente se apresura a buscar las palabras correctas.

—No tengo por qué consultarlo contigo, Enzo —le respondo
tratando de mantener la calma, pero con voz firme—. Es mi decision.
Yo soy la que va a estar en esa camper durante un mes, no td. No
deberias cuestionarlo.

Enzo suelta un resoplido y su rostro se endurece. Sus 0jos, antes
suaves, ahora estan llenos de una ira contenida, como si algo dentro
de él se hubiera roto.

—Me parece mal que hayas aceptado algo tan importante sin
consultarlo conmigo —replica, usando un tono mas alto, sefialando
un cambio drastico en su actitud—. Deberias haber pensado en
cdmo me iba a afectar, o al menos en lo que nos afecta.



Yo respiro hondo, sintiendo como la frustracion me va inundando.
No puedo evitarlo. Su actitud me esta empezando a sacar de quicio.
¢Qué espera de mi? ¢Que deje de hacer lo que quiero para
complacerlo a éI?

—Entiendo que te moleste, pero era la Unica forma de tomar la
decisidn sin que tu hicieras ruido alrededor.

—¢Ruido? ¢Ahora soy un ruido para ti?

—iSi! Eso es exactamente lo que eres cada vez que abres la boca
para hablar por mi. No tengo que consultarte nada, Enzo —le repito,
cada vez mas firme—. Yo soy la que va a hacer ese viaje, yo soy la
que tiene que tomar esa decision. Yo no soy tu responsabilidad, ni tu
la mia. Lo que esperas es que ponga mi vida en pausa por nosotros
mientras tU no haces nada, solo decirme constantemente lo que
debo o no debo hacer vy, joder, basta, esta es mi vida.

El me mira, casi sin creer lo que acaba de oir. Por un segundo,
parece que va a decir algo mas, pero no puede encontrar las
palabras.

—Estds siendo egoista, Lena —habla por fin, con una
contundencia que me golpea como un pufio—. Estas tomando una
decisidn sin pensar en lo que esto significa para nosotros.

La incredulidad en su rostro se fusiona con un resentimiento
palpable. Aprieto las manos en mi regazo, conteniendo la rabia que
comienza a burbujear dentro de mi. No puedo creer lo que estoy
oyendo.

—Egoista? —Me echo a reir, pero no de forma divertida, sino
amarga—. ¢La egoista soy yo? éPor pensar en mi por una vez? Si
hay alguien que ha estado siendo egoista aqui, ese eres tu, Enzo.

Mi voz sube de tono y, aungue intento calmarme, siento cémo las
palabras salen con fuerza.



—Yo también tengo mis suefios, ésabes? —afiado, ahora mas
tranquila, pero con la misma determinacion—. Y esto no es solo una
oportunidad de trabajo, es algo que yo quiero hacer. No necesito tu
aprobacion para eso. Y mucho menos tu juicio de valor.

Enzo se levanta bruscamente de la mesa. La silla arafa el suelo,
con un sonido que me taladra los oidos y me hace estremecer. Alzo
la vista y él ya me esta observando, con una frialdad que no logro
comprender.

—Si te marchas, olvidate de mi.

Esa frase cae sobre mi como una losa. Quiero decir algo, pero no
puedo.

Enzo no espera respuesta. No busca una explicacion, no parece
necesitarla. Extiende un brazo hacia el jarron con flores que he
colocado con tanto mimo sobre la mesa hace un rato. Con un
movimiento seco y repentino, lo tira al suelo. Con el impacto, el
sonido del cristal al romperse resuena en el aire, mas fuerte que
cualquier palabra que pudiera haber dicho. El agua forma un charco
y las flores quedan esparcidas de cualquier manera, deshechas. Me
quedo completamente inmovil, observando como se aleja hasta la
puerta sin mirar atras y como cierra con un portazo que retumba en
toda la casa.

No reacciono al principio. No sé si quiero llorar, si quiero gritar, si
quiero correr detras de él o quedarme aqui, en este silencio que me
aplasta. Me levanto y siento las piernas temblorosas, fragiles, a
punto de ceder. Recojo los trozos del jarron y me corto por
accidente. Miro cdmo empieza a salir la sangre de mi mano y es en
ese preciso momento cuando me doy cuenta de que no se puede
arreglar algo que ya estaba roto.



Lena

2 DE JULIO

Me despierto con la luz colandose a traicion por las rendijas de la
persiana, y por un segundo, solo uno, creo que él esta al otro lado
de la cama. Pero no. Esta vacia. Como mi mdvil, en la mesita. Sin
notificaciones, sin mensajes. Sin Enzo.

No he salido de debajo de las sabanas. No tengo hambre. Ni sed.
Solo una especie de opresidon en el pecho, como si alguien estuviera
tirando de un hilo invisible desde dentro. Al final me obligo a
levantarme porque debo grabar contenido. Lo intento. Pongo el
movil frente al espejo, en el bafio, como siempre. La luz esta bien, el
fondo también. Me ato el pelo en una coleta floja y saco mis
productos para realizar mi skincare; puedo estar en la mierda, pero
con la cara siempre a punto. Los tengo en fila, como soldaditos
esperando su momento.

«Que empiece el show de Lena».



—Hola, mis amores —comienzo a hablar. Mi voz suena... hueca.

Intento sonreir. No me sale. Vuelvo a empezar. Una, dos, tres
veces. Nada. El gesto se rompe a mitad de camino y lo Unico que
consigo es mirarme a los ojos, al otro lado de la pantalla, y ver que
estoy agotada.

Apago el mdvil.

Me siento en el suelo y me quedo ahi. Un rato. Largo. Marco su
nUmero. Suena una vez, dos, tres... Buzén. Su voz grabada, esa voz
que antes me hacia sentir a salvo, ahora me hace querer lanzar el
teléfono contra la pared. No lo hago. Solo me quedo con él en la
mano, mirando la pantalla, deseando que se encienda con una
notificacion suya.

Nada.

Son las dos de la tarde cuando me doy cuenta de que sigo en
pijama; toda la manana ha pasado volando y yo me he hundido en
mi propia miseria.

Me llega un mensaje y el corazon se me sube hasta la garganta.
Pero no es él. Es Sofia.

¢Como vas? ¢éYa has preparado la maleta?

Vuelvo a tirar el teléfono con absoluta decepcion; no es Enzo. Soy
consciente de que no voy a tener noticias suyas porque no me las
merezco. Me meto en la cama y no respondo a mi manager. Solo
hay una persona con la que quiero hablar.

3 DE JULIO

No hay notificaciones suyas. Solo una de Sofia.

Lena, ¢estas bien? Avisame
cuando puedas hablar, ési?



Y otra de Clara.

Amiga, estoy preocupada. Dime algo.

No las abro. Las leo desde la vista previa y luego bloqueo la
pantalla. No tengo fuerzas para responder. No tengo ganas de
justificar este agujero en el que estoy metida. No quiero hablar, ni
explicar, ni fingir que estoy bien. Estoy cansada. Exageradamente
cansada para no haber hecho nada en... édos..., tres... dias?

No grabo nada, ni mis rutinas de aseo personal en el bano ni
cualquier otra cosa fuera. El aro de luz sigue montado junto a la
ventana del salén, como un testigo mudo de mi abandono. Paso por
delante y me da hasta verglienza.

En vez de eso, vuelvo al sofa y contindo viendo Ugly Betty. Me sé
los dialogos de memoria, y aun asi lloro con las escenas que antes
me hacian reir. La nostalgia tiene un sabor amargo cuando la
realidad se descompone.

Termino el dia de nuevo sin noticias de él.

4 DE JULIO
Otro dia mas en el Dia de la Marmota.
Otro dia mas sin noticias de él.

5 DE JULIO

El timbre suena a las doce y tres minutos del mediodia.

Doy un respingo. Me sobresalto como si me hubieran gritado al
oido. éQuién sera...? No espero a nadie. Me quedo quieta unos
segundos, con el corazon latiendo de forma irregular. ¢Y si es Enzo?



Corro hasta el telefonillo y casi tropiezo con una caja de ensalada
que he abandonado en el suelo. Aprieto el botdn con los dedos
temblorosos y miro la pantalla. No es Enzo. Es Clara.

Lleva puestas unas gafas de sol enormes, luce una coleta alta —
esa que lleva desde los doce afios— y un bolso blanco cuelga de su
hombro. Estd de cara a la cdmara, saludando con la mano, como si
supiera que estoy aqui mirandola sin saber qué hacer.

Pulso el botdn para abrir el portal y oigo el zumbido. Clara empuja
la puerta y desaparece del encuadre.

Abro la puerta de casa y me quedo esperando, con el pijama de
seda arrugado y el pelo recogido en un mono torcido que parece un
nido de pajaros. Me miro en el espejo del pasillo y me digo a mi
misma que tengo que sonreir... 0 parecer mas viva. Pero no me da
tiempo. El ascensor se abre.

—iHola! —dice Clara, entrando como un torbellino—. ¢Se puede
saber por qué no contestas ni un miserable «estoy viva»?

Antes de que pueda responder nada, me envuelve en un abrazo.

—No tienes ni idea de lo preocupada que estaba —afade,
apartandose un poco para mirarme de arriba abajo—. Dios, Lena...,
hueles a encierro.

—He estado mal —murmuro.

—Ya, bueno, se nota. Tienes pinta de personaje secundario de
serie posapocaliptica. Vamos a sentarnos. Cuéntame qué pasa.

Entramos en el salén y nos tiramos en el sofa. Clara se cruza de
piernas y me mira con esa cara de «no me voy hasta que me lo
cuentes todo». Y eso hago. Le hablo de la colaboracién, de los
churros con chocolate y de Enzo.

Cuando termino, mi amiga frunce los labios.

—Y qué piensas de todo esto ahora?

—No sé. Tal vez fui egoista.



—Lena..., por favor. Egoista es el que se va dando portazos
cuando no consigue lo que quiere.

Me encojo de hombros.

—Creo que estas normalizando cosas que no lo son... —afiade.

—No es eso, Clara. Estamos pasando una mala racha y yo he
decidido algo asi sin hablarlo primero con él, sin tener en cuenta su
opinion...

—¢Y habria servido de algo? —me corta ella sin dejarme terminar
—. No. Se habria mantenido en la idea de que te quedases en casa,
exigiéndote que dejaras tu carrera a un lado para que él se sintiera
mejor; no me jodas.

—No es tan asi. Lo estas poniendo como el villano, cuando la que
no ha contado con él he sido yo.

—No, Lena, sé realista. El estaba en esa cena en la que Sofia te lo
contd todo y acabd haciendo lo que hace siempre: empequehecerte
e impedirte tener voz. Deja de enganarte, deja de justificar lo
injustificable.

—No sé..., ahora mismo estoy muy confundida.

—\Venga —dice Clara poniéndose de pie—. Esto ha llegado a un
punto critico. Te vas a duchar. Ya. No es una sugerencia; no puedo
seguir hablando contigo si hueles asi, creo que roza lo insalubre.

—Qué exagerada eres.

—Tienes diez minutos. Ni uno mas. Si no sales limpia y con olor a
algo que no sea «crisis emocional en pijama de seda», entro yo con
una manguera y exfoliante de sal del Himalaya a pufados.

—Estas fatal. —Se me escapa una carcajada porque mi amiga no
puede ser mas personaje.

—No, estoy preocupada. Y mi nariz esta a punto de poner una
queja formal.

—Esta bien..., voy.



—Créeme: el ecosistema de esta casa también lo agradecera. Y tu
pijama..., bueno, va a necesitar terapia, pero sobrevivira.

Cuando acabo de ducharme, salgo envuelta en una toalla y, contra
todo prondstico, me siento mejor.

Encuentro a Clara en mi habitacion, revolviendo el armario.

—Has tardado doce minutos, pero te lo perdono —dice sin dejar
de hurgar—. Toma, aqui tienes tu outfit de reinsercion social. —Me
tiende un conjunto que ni recordaba tener.

—Clara, no tengo ganas de salir.

—No digas tonterias. Vamos a una cafeteria monisima que abrio
hace poco. Tienen tarta de zanahoria. Amiga, no puedes decir que
no a una tarta de zanahoria.

Al final cedo y me dejo arrastrar por ella.
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Cuando llegamos a la cafeteria, nos sentamos en una mesa junto
a la ventana. Pedimos dos cafés y una porcidon de tarta de zanahoria
que compartimos sin preguntar de quién es el ultimo bocado.

Clara me mira como si quisiera decir algo, pero parece que no
encuentra las palabras.

—éQué? —pregunto justo antes de beber un sorbo.

—Habla. Quiero saber lo que tienes en esa cabeza, porque el eco
de tus pensamientos llega hasta aqui.

—Creo que Enzo tiene razon... No deberia irme.

—Enzo es un imbécil —dispara, asi, sin anestesia—. En
mayusculas.

Me atraganto con el café.



—iClara!

—éQué? éMe vas a decir que no? Lena, te ha dado un ultimatum
porque has decidido hacer un viaje. {Te parece una reaccidon madura
y sana?

—No es tan sencillo. El... me cuida a su manera.

—éA su manera? ¢Qué manera es esa? ¢La de desaparecer si no
haces lo que él quiere?

La miro. Esta siendo dura, pero es porque me quiere. La conozco
desde que teniamos granos y flequillos torcidos.

—Yo lo amo, Clara.

—Sé que crees que lo amas, pero en realidad solo quieres
aferrarte a él a pesar de todo lo que te hace sufrir. Has pasado tanto
tiempo soportando sus caprichos que ya ni siquiera sabes lo que
realmente deseas. No digo que no os querais, pero... Joder, Lena, él
no quiere una novia, €l quiere un puto satélite que gire a su
alrededor. Y tU no naciste para eso.

La camarera pasa por nuestro lado. Nos sonrie.

—A lo mejor no deberia hacer el viaje —insisto casi sin voz—. Tal
vez me he precipitado.

—Debes de estar de cofia. —Su voz sube tanto de tono que las
chicas de la mesa de al lado nos miran un poco confundidas, pero a
Clara no le importa.

—Es que no sé si puedo.

—No puedes tener miedo a soltar aquello que no te deja crecer.
Lo que da miedo, a veces, es justo lo que te esta liberando. Debes
demostrarte que puedes. Aunque duela. Aunque te asuste.

No sé qué decir. No sé qué siento. Solo sé que me duele el pecho
como si estuviera aprendiendo a respirar de nuevo. Pero sus
palabras se me quedan clavadas. Duelen. Aunque hay algo, muy en
el fondo, que también se libera.
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El resto de los dias hasta mi partida pasan entre dudas,
pensamientos intrusivos y mucho dolor. Cuando por fin llega el
momento, cojo mi maleta y, antes de cerrar la puerta de casa, saco
el movil del bolsillo trasero de los pantalones. Mis dedos se mueven

solos, y yo los dejo hacer.

Enzo, espero que algun dia puedas
perdonarme. Me encantaria verte cuando
regrese. Cuidate.

Lo leo una ultima vez, lo envio y vuelvo a guardar el teléfono.
Que comience la aventura.



Lena

9 DE JULIO

Estoy atrapada en el asiento del copiloto de un horno sobre ruedas.
El coche de Sofia ha decidido que el aire acondicionado es un lujo
capitalista que no piensa fomentar y mi cuerpo esta descubriendo
nuevas formas de transpirar. Nos dirigimos a la provincia de Girona,
en pleno julio, a cuarenta grados al sol y una humedad capaz de
fermentar una empanada. Mis muslos estan tan adheridos al cuero
que ya no sé dénde termina la tapiceria y donde empiezo yo. Me
encantaria culpar en exclusiva al calor, pero lo cierto es que este es
tan solo un teldn de fondo. Lo que realmente me tiene asi son los
nervios.

¢Qué demonios estoy haciendo? éPor qué dije que si?

Me siento como si estuviera a punto de subirme a una montana
rusa sin cinturdn, sin frenos y con un operador que acabaran de
contratar.



—Tia, relajate —dice Sofia.

—Joder, no lo habia pensado. Gracias, Sofi, tus consejos me han
abierto el tercer ojo —respondo ironica.

Ella se rie y yo pongo los ojos en blanco con tanto impetu que, si
los tuviera sueltos, habrian salido disparados y acabado en el
maletero.

—Lena, estas saliendo de tu zona de confort, y eso esta bien.
Ademas, te vas a encontrar contigo misma.

—¢Y si me encuentro y resulta que soy un poco idiota?

—Todos somos un poco idiotas.

—Tu discurso sigue sin convencerme.

—No me importa; soy yo la que conduce y te aseguro que no voy
a dar la vuelta. Asi que mentalizate ya. Vas a hacerlo; con miedo,
pero vas a hacerlo.

—Sofia, estoy a una frase motivadora mas de sacar medio cuerpo
por la ventanilla y ponerme a gritar hasta que alguien llame a la
guardia civil.

Sofia se rie como si todo esto fuera una sitcom en la que ella es la
guionista, directora y protagonista. No la culpo. La verdad es que me
gustaria poder disfrutar tanto como ella; ver todo esto desde otro
angulo, uno distinto al mio; idealmente, uno donde no estuviera al
borde de un colapso mental como ahora. Pero lo cierto es que tengo
la cabeza en cualquier parte menos sobre los hombros. Y no ayuda
en absoluto saber que me voy a embarcar en un viaje de un mes en
un bicho de cuatro ruedas con un conductor que no conozco. Y que
Enzo no haya contestado a mi Ultimo mensaje afiade una avalancha
de pensamientos intrusivos y preguntas cuyas respuestas solo puedo
conseguir si vienen de él. Solo espero que podamos arreglar las
cosas cuando regrese del viaje.

—Enzo no me ha dicho nada —suelto de golpe.



—No veo cual es el problema.

—¢Le habra pasado algo?

—No, te habrias enterado.

—Ya, eso es verdad.

Después de casi una hora y media de trayecto, Google Maps
anuncia que hemos llegado a la cala Llevadd, pero yo lo Unico que
veo es una pista de tierra que amenaza con tragarse los bajos del
vehiculo.

Con el coche gimoteando tras el suplicio, aparcamos y bajamos.

De pronto, un hombre —de unos cuarenta... o incluso cincuenta
muy bien llevados..., quién sabe, pues nunca he sido buena
calculando edades— aparece a lo lejos, avanzando hacia nosotras
con los brazos abiertos y la sonrisa de quien se ha tomado tres cafés
y un Red Bull.

—iSofial —grita antes de estrecharla en un abrazo que dura mas
de lo legalmente permitido entre dos desconocidos.

—iPol! —responde ella con alegria—. iPor fin te pongo caral!

El hombre se gira hacia mi y clava sus ojos azules en los mios.

—iTU debes de ser Lena! —exclama rodeandome con los brazos—.
Soy Pol, encantado.

—Millones de gracias por la oportunidad, Pol —digo intentando
sonar menos agotada y nerviosa de lo que estoy.

—¢Preparada para la vanlife?

—Eso espero.

El suelta una carcajada, de esas que te hacen sentir graciosa
aunqgue no lo seas.

Sofia abre el maletero y Pol la intercepta.

—iEso lo llevo yo! iNo te preocupes! —me informa cogiendo mi
equipaje sin esfuerzo—. Venid, que os voy a presentar al amor de mi
vida.



Sigo su mirada y encuentro un vehiculo que a simple vista no
tiene nada que ver con lo que me habia imaginado. Esperaba la
tipica furgo adaptada, pero esto... esto es algo completamente
diferente. Es mejor. Supongo. Mas grande de lo que pensaba, eso
seguro. Sin duda, hemos pasado por delante cuando hemos llegado,
pero no he reparado en su presencia hasta ahora.

—Este minibus es mi mejor proyecto hasta la fecha. Un Nissan
Civilian del 2001 —comenta Pol mientras le brillan los ojos—. Vamos,
subid, tenéis que verlo por dentro.

Abre la puerta y nos invita a pasar. Sofia no puede contener la
emocion y, con una sonrisa de oreja a oreja, asiente con vehemencia
y sube. Yo la sigo y algo dentro de mi se agita. No sé si es ilusion,
sorpresa o, simplemente, las ganas de no volverme a casa con el
rabo entre las piernas. Pero subo. Porque ya estoy aqui. Porque no
hay marcha atras. Y porque, por un momento, se me ha olvidado
todo lo que he dejado atras... o eso quiero pensar. Y cuando veo el
interior del vehiculo, empiezo a entender por qué Pol se ha
enamorado de este minibus camperizado.

—iQué bonito, Pol! —exclama Sofia.

Este, con su energia desbordante, comienza a guiarnos por el
interior y nos ensefia la cocina, el salon y el bafio. Cada rincon
persigue un disefo minimalista, donde la madera y el blanco se
fusionan en una armonia impresionante.

—Este sera tu dormitorio —me explica sefialando el cubiculo que
hay detras de una pared con un arco—. Y, si necesitas privacidad,
puedes cerrar las cortinas; tan sencillo como eso.

—Pol, esto es... increible —comento sin poder ocultar mi asombro.

—Me alegra que te guste —responde él, que ahora parece todavia
mas entusiasmado—. Puse todo mi corazdn en este proyecto.

—No lo dudamos.



De repente, algo me llama la atencion. Levanto la vista y veo una
cama encima de la cabina de conduccidn.

—Ahi dormiras tu, éno? —le planteo.

Pol suelta una carcajada, como si mi pregunta fuera de lo mas
absurda.

—iNo, no! —grita, levantando las manos—. Yo no seré tu
conductor. De eso se encargara Bruno, mi sobrino.

Me quedo mirando a Pol, un poco desconcertada, y algo en mi
interior se enciende. ¢Bruno? Habia dado por hecho que Pol seria el
conductor.

Este parece ver mi desconcierto y sonrie alun mas.

—Espera, que te lo voy a presentar.

Y, antes de que pueda asimilar lo que acaba de decir, Pol se asoma
al exterior de la camper.

—iBruno! iVen! iQue te voy a presentar a Lena!

Sale y sigo sus pasos. Y entonces, a lo lejos, o veo.

«JODER».



Lena

No voy a mentir: Bruno es indudablemente atractivo. Es alto y
fuerte, y luce tatuajes que resaltan en su piel ligeramente
bronceada. Tiene los 0jos mas azules que he visto en mi vida. Azules
como el mar. Y su cabello es rubio, casi dorado, y cae en rizos
sueltos y desordenados. Estd muy bueno, para qué vamos a
enganarnos. Que se sienta culpable la Lena del futuro por este
pensamiento después de haber dejado a su novio para subirse en un
trasto con un conductor salido de una pelicula de surferos. El suefio
adolescente de cualquiera, me atrevo a decir.

—Hola, Lena. Encantado de conocerte. Mi tio me ha hablado
mucho de ti —dice antes de darme dos besos rapidos, uno en cada
mejilla.

—Hola, Bruno. Igualmente —saludo casi como si estuviera
intentando recordar como usar la voz.



Bruno se gira y saluda a Sofia. Yo aprovecho para intentar
recomponerme. éPor qué estoy tan nerviosa?

«Solo es un chico guapo diciendo “hola”. En serio, Lena, focus».

—Sofia, épuedes entrar un segundo a firmar unos documentos? —
le pide Pol sacando unos papeles de una carpeta.

—iSi, si, claro! —contesta ella.

Sofia va tras él y yo me quedo sola. Con Bruno. Sonriendo como
una idiota.

«lY ahora qué hago? Deberia decir algo».

—Nos lo vamos a pasar de puta madre, ya veras. La ruta que
habia preparado Pol no estaba mal, pero yo he metido algunos sitios
mas que son una pasada... Si te parece bien, por supuesto —
comenta Bruno. Esta claro que el problema de la incomodidad es
mio—. Por cierto, équé te parece el minibus?

—Es increible —respondo con ese tono que usas cuando intentas
sonar natural y en realidad estas controlando cada musculo de tu
cara.

—Si, éeh? Tiene su encanto, esta guay —suelta sonriendo. Joder,
no deberia sonreir nunca mas, nunca nunca jamas. Si vuelve a
hacerlo, no podré seguir siendo una persona neuroldgicamente
funcional durante este viaje—. Este cacharro es mas grande que mi
piso.

«Por favor, que alguien me desconecte».

—¢Te apetece ir a comer algo? —pregunta de repente.

—Ah... No, gracias. No tengo hambre —contesto con una sonrisa
amable.

Lo cierto es que mi estdmago lleva en huelga desde lo de Enzo.

—Vale, no hay problema.

—Me quedaré por aqui con Sofi hasta que... bueno, hasta que se
vaya —afnado, porque soy ese tipo de persona que da explicaciones



innecesarias para rellenar silencios.

—Si te entra hambre mas tarde, uno de los chiringuitos de la playa
tiene algunas opciones vegetarianas, el Beach Club.

—déVegetarianas? —repito, arqueando una ceja—. ¢Por qué
vegetarianas?

—Te stalkeé un poco en redes, no tipo You buscando una nueva
victima ni nada de eso, mas bien para saber un poco cual era tu rollo
y que estuvieses lo mas comoda posible —suelta encogiéndose de
hombros, y esa sonrisa vuelve a aparecer—. Sé que eres
vegetariana.

—Ah, claro... —balbuceo, nerviosa, devolviéndole la sonrisa—, mis
redes, qué tonta.

Lo mas probable es que este chico haya hecho esto para quedar
bien, pero mentiria si dijese que no me ha encantado; me ha
parecido un detalle que se haya preocupado por conocer mis
preferencias y mis gustos. Aunque también me siento estlpida,
estUpida por estar sorprendida. Estupida porque ni mi familia ni mi
novio —o exnovio, yo qué sé— se han preocupado jamas por nada
de lo que tiene que ver conmigo. De hecho, creo que mis padres
todavia esperan que se me pase, que un dia despierte y diga
«bueno, ha estado bien la broma de comer plantas, pero hoy me
apetece un filete», como si mi forma de comer fuera un flequillo mal
cortado. Una fase. Una rebeldia. Con Enzo, ya ni hablamos. La
ultima vez que me invitd a cenar me ofrecid una guarnicion doble de
patatas como alternativa al entrecot y la frase «bueno, ya comeras
en casa».

Y ahora aparece este tio, que no me conoce de nada, y busca
opciones vegetarianas en la playa. Y me parece un detalle enorme.
Tan enorme que me da hasta rabia. Aunque sea solo para quedar
bien, me da igual.



—Gracias —agradezco intentando no sonar demasiado
emocionada—. Es un detalle muy bonito.

—Nada —responde mientras se apoya en la puerta de la camper, y
con ese gesto se le marcan todos los musculos de los brazos. Juro
que no sabia que una sola persona podia tener tantos definidos a la
vez—. Qué menos, Lena.

Mas bien seria «qué mas», pero no lo digo, solo me quedo
mirandolo sin abrir la boca.

—iTodo listo! —anuncia Sofia saliendo del minibus y reuniéndose
de nuevo con nosotros. Pol aparece detras, con su carpeta en la
mano.

—Toma, Lena —me dice este entregdndome un mando con un
llavero con forma de tabla de surf—. Es la copia de las llaves del
vehiculo, por si alguna vez no encuentras a Bruno o lo que sea —
explica.

—Genial, gracias.

—Bueno, te dejamos tranquila para que te instales y hagas tus
cosas de influencer —dice haciendo comillas con los dedos de un
modo muy gracioso—. Espero que conectes con el espacio, abras
chakras y esas movidas.

Nos despedimos y los chicos se alejan, caminando en direccion a
la playa, por donde ha aparecido Bruno hace un rato.

—¢éVamos entrando? —me pregunta Sofia.

Asiento y, una vez dentro, cierro la puerta con cuidado vy, por fin,
respiro. Sofia se deja caer en uno de los banquitos con cojines de
color coral y suelta un suspiro de satisfacciéon. Yo me quedo en
medio, de pie, mirandolo todo como si acabara de entrar por primera
vez.

—Sofi.

—Dime.



—¢TU no puedes venir conmigo?

—Sabes la respuesta... Y, aunque pudiese, no lo haria. Este viaje
es tuyo.

—Mio y de ese conductor —respondo con voz dramatica.

—iTe quejaras del papasote que te ha tocado...! iDesde luego que
va a ser el viaje de tu vida, nena!

—iOh, joder, callate! —exclamo tirandole el primer cojin que tengo
a mano—. ¢Y si esto es una locura?

—Lo es. Y eso hay que celebrarlo.



Bruno

Uno intenta evitar los prejuicios, pero, a veces, cae. Y, cuando me
dijeron que tenia que pasar un mes viajando por la costa con una
influencer, mi cabeza pintd una imagen bastante clara: tipica nifia un
poco boba que no se separa de su movil, que ni siquiera te mira si
no tienes muchos miles de seguidores y que te habla con
condescendencia porque considera que esta a mil afios luz de ti
porque la adora un club de fans que compra cada mierda que
ensefna en sus stories. Vale, puede que me haya pasado un poco,
pero... no seria la primera vez que conozco a alguien que es asi, y
tirarme un mes bajo el mismo techo, aunque sea un techo con
ruedas, con alguien con ese perfil me parecia un infierno, y no uno
demasiado bien pagado.

—Bueno, équé? —dice Pol con esa voz que arrastra cuando quiere
sonsacar algo—. No te podras quejar, éeh?



—Hombre, quejas tengo unas cuantas: le podrias sumar algunos
ceros a lo que me vas a pagar, tio, que soy tu sobrino «favo» —
respondo fingiendo desinterés y mirandolo de reojo.

—De Lena, figura, y qué pagar ni pagar... Ademas, no te quejes,
que te pago por irte con la joya de mi vida a coger olas, como decis
vosotros. La influencer..., vaya fichaje. Un bombdn que encima tiene
modales. ¢Te has dado cuenta de que ha dicho «gracias» mas de
una vez? iEs influencer y da las gracias! iGracias! Como si no viniera
de fabrica. Me esperaba otra cosa, pero..., oye, sorpresa.

Parece que no soy el Unico con prejuicios bastante chungos, pero,
ya se sabe, mal de muchos... Efectivamente, la chica es normal.
Simpatica. Parece un poco reservada, pero agradable. Y ademas...,
joder, es mucho mas guapa en persona, y e€so ya €S raro;
normalmente es al revés, nunca sabes lo que te vas a encontrar con
tanto filtro. Me gustaria decir que he sentido absoluta indiferencia,
pero, maldita sea, estaria muerto si no me hubiera dado cuenta de
que la chica esta buena, muy buena.

—Si, vale. Esta bien —me limito a contestar mientras la playa
empieza a asomar entre los arbustos.

—«Esta bien», dice —resopla Pol—. iBruno, por favor! Que la
chica es un espectaculo y te conozco como si te hubiera parido.

—Pol..., deberias dejar de ver esas telenovelas colombianas tan
cutres que se pone la tia —le digo descojonandome porque soy muy
consciente de que las odia a muerte y, por supuesto, porque quiero
alejar la atencion de mi.

—Telenovelas... La madre que te trajo al mundo... —masculla
intentando darme una colleja que esquivo sin problema; son muchos
afos juntos ya—. Esta cantado.

—No esta cantado nada.



—Es una bomba y tU estas a dos frases de tropezarte con tus
propios pensamientos. Pero, ojo, aviso parroquial: no la lies. Esto es
curro, ¢vale? Hemos soltado una pasta y, sobre todo, nuestra
imagen estard en sus manos, asi que no te me pongas tonto...,
éentendido?

—Si, si, lo sé.

—Los dos sois jovenes y guapos, porque, aunque seas un idiota,
eres el sobrino mas guapo que tengo.

—Joder, no sé si darte las gracias o pedirte disculpas... tampoco
habia mucho con lo que competir.

—Callate y escuchame, que no estoy para bromas. Es una
combinacién peligrosa, pero esto es importante, Bruno. Muy
importante. Esa camper nos ha costado sudor, sangre y tres
discusiones sobre si la madera tenia que ser mas nérdica o mas
rustic chic. TU y yo estamos aqui porque creemos en este proyecto,
no puede salir mal.

—No va a salir mal; deja de montarte peliculas. Te lo digo en
serio: esa chica no me gusta. Podra ser muy guapa y todo lo que tu
quieras, pero ¢tl me has visto? A su lado parezco un hippie. A mi
me van menos formales, tio. Te aseguro que no va a pasar nada —le
prometo, porque Pol ha invertido sus ahorros, sus horas, sus
neuronas y sus rifones en esto, porque se ha dejado la piel
camperizando el minibus y porque yo no puedo fallarle a la persona
mas importante de mi vida, asi que, no, no va a salir mal.

Pol siempre ha estado ahi para mi. Incluso cuando mis padres
estuvieron demasiado ocupados con su divorcio o sus vidas paralelas
para acordarse de que tenian un hijo. El me ha ensefiado a cocinar
sin quemar la cocina y ha estado en todos mis cumpleanos. Ha sido
padre, madre, guia espiritual, técnico de soporte emocional y



proveedor oficial de abrazos cuando no sabia ni cdmo pedirlos. Se lo
debo todo.

—Mas te vale, porque, como esto se tuerza por un polvo, te juro
que te cambio por un patinete eléctrico.

—Tranquilo, tio. Sé que esto es trabajo, seré profesional. Venga,
anda, vamos a tomarnos unas cervezas, que esto hay que celebrarlo
antes de que me vaya —digo, pasandole un brazo por encima de los
hombros, sin afadir que creo que no he sido profesional en mi puta
vida, pero que tengo claro que voy a mantener la polla dentro de los
pantalones.

Llegamos al chiringuito y nos acercamos a la barra.

—Marc, mi rey —dice Pol dejandose caer en el taburete—, cuando
puedas, nos pones dos birras bien frias, que venimos con la lengua
fuera.

—iMarchando, senores! —responde sirviendo las cervezas con la
precision de un cirujano de espuma.

—Por favor, te lo pido con el corazén en una mano y la birra en la
otra. No me la lies —vuelve mi tio con la misma copla de hace un
momento, lo que denota que le preocupa de verdad.

—Lo he pillado a la primera, tio. No voy a mezclar las cosas;
puedes estar tranquilo. Déjalo ya, que, como sigas asi, de tanto
repetirlo, voy a tener que... —le digo, pero me estoy riendo antes de
acabar la frase, cuando la colleja esta vez si que me da—. iOye, que,
si me agredes, al final pierdo el hilo de las instrucciones!



—Poco recibes para lo gilipollas que eres a veces, pero confio en
ti, Bruno. Si no fuese asi, no dejaria un proyecto como este en tus
manos.

—Lo sé.

Pol parece relajarse. Me da una palmada en la espalda, con esa
fuerza de quien te aprecia de verdad, y sonrie satisfecho. Marc nos
planta delante un cuenco de cacahuetes sin preguntar.



Lena

Cuando terminamos de grabar el contenido para redes, me tumbo
en la cama mientras Sofia revisa los videos. El Ultimo ha acabado
conmigo; ha insistido en repetirlo cinco veces porque, segun ella, mi
energia no estaba vibrando en la frecuencia adecuada. Pero al final
lo hemos conseguido. Eso si, he sonreido tanto que ahora tengo
agujetas en los pémulos.

—Maravilloso —dicta sentencia sin levantar la vista del moévil—. Ya
podemos ir a celebrarlo.

Me rio por lo bajo, porque con Sofia no hay escapatoria. Si ella
decide que hay que brindar, se brinda. Me tiende el mdvil, me
incorporo como puedo Y lo cojo.

El pensamiento que lleva dias azotdndome la mente vuelve de
nuevo: ¢y si le escribo a Enzo? Me encantaria contarle todo lo que
estoy viviendo. Pero, siendo objetiva, no le haria mucha gracia, y
menos si supiera como es Bruno. Puedo imaginar su cara, esa que



pone cuando esta celoso. Mis dedos, traicioneros, desbloquean el
movil y abren WhatsApp como si tuvieran voluntad propia. Pero no
le escribo; bloqueo el movil de nuevo, bajo de la cama de un salto y
suelto el aire como si me hubieran desinflado.

—Fingir que eres feliz cansa mas de lo que parece; te lo aseguro
—comento en voz baja, sin pensarlo demasiado.

—TU calla, gue ahora ahogamos las penas en alcohol.

Salimos y bajamos por un sendero de tierra hasta llegar a una
playa escondida. Enseguida damos con el Beach Club, un bar
encaramado en la roca, con sombrillas de paja, mesas de madera
desgastada, sillas de mimbre, farolillos colgando y musica de fondo
que se mezcla con el sonido del mar.

—Vamos —me anima Sofia entusiasmada—. Necesito un coctel
con una sombrilla de adorno.

Nos sentamos en una mesa con vistas al mar. Pedimos lo mismo,
dos mojitos de fresa, y, cuando nos los sirven, Sofia alza su copa.

—Por ti, amiga. Que este viaje te devuelva la sonrisa, la de
verdad.

Y, sin dudarlo, brindo por eso, porque ojala vuelva a sentirme
completa, lo deseo con todas mis fuerzas.

=

v
| \ W

(AN )

Horas mas tarde, no sé cuantas, sigo en la misma silla del Beach
Club, pero ahora con las sandalias medio desabrochadas, el pelo
catastroficamente recogido y un coctel con un paraguas diminuto
que no sé si se llama «Pink Summer», «Amor de Coco» 0 «Resaca



Garantizada». Sofia y yo llevamos tres —no, espera, cuatro de estos,
creo.

Me siento mejor que en mucho tiempo, muevo las manos en el
aire al ritmo de la musica y sonrio a mi amiga, porque Sofia puede
ser muchas cosas en mi vida, pero sobre todas ellas es mi amiga. Y
entonces, sin pensarlo demasiado —porque, seamos honestas, la
bebida ha silenciado el comité de decisiones racionales de mi
cerebro—, me lanzo a abrazarla.

—Joder, tia..., ojala te quedaras. En plan todo el viaje. Seria brutal.

—El alcohol esta hablando por ti. No seas puta. —Hace una pausa,
ladea la cabeza y suelta una sonrisita maliciosa—. Sé perfectamente
que no querrias compartir a ese tio.

—éQué tio?

—No te hagas la inocente, Lena —responde ella, sefialandome con
el palito de su coctel— A mi no me enganas.

—Eres tonta. —Me rio, escondiendo la cara con ambas manos.

—iHe visto como lo has mirado! iComo si fuera una tapa de
bravas y tu llevaras desde enero en ayuno intermitente!

—iSofia, por favor!

Sofia me empuja con el hombro y le da otro sorbo a su copa.
Entonces, de pronto, frunce el ceno y entorna los ojos, mirando
hacia la entrada del chiringuito.

—Hablando del rey de Roma...

Me giro y veo a Pol y Bruno, ambos con la piel ligeramente mas
bronceada que esta mafana. Sofia, que ha perdido cualquier nocion
socialmente aceptable del volumen de la voz, levanta la mano como
si estuviera en un bingo.

—iiiPooooool!!! iiiiEstamos aquiii!!!!

Ahora ellos saben que estamos aqui... y medio chiringuito
también, porque todos los presentes se giran para mirarnos. La Lena



de hace unas horas habria querido meterse debajo de la mesa, pero
a esta, la que esta aqui con una melopea de campeonato, le importa
mas bien poco.

Pol alza las cejas, nos localiza y levanta la mano en respuesta. Le
da un codazo a Bruno, y yo aparto la mirada al instante, justo en el
momento en que la cruzo con la de este. Porque, claro, soy una
mujer fuerte y estable... hasta que me miran directamente a los
0jos. Y este chico es demasiado todo, porque decir «demasiado
guapo» se queda corto.

—Estan viniendo —anuncia Sofia.

—Estoy pedo, Sofi, pero no ciega.

—Bueno, viene a ser lo mismo —dice riéndose, y no puedo evitar
soltar una carcajada porque, francamente, estoy bastante mas
perjudicada de lo esperado.

Levanto la vista y me vuelvo a encontrar con sus ojos. Justo en
ese instante, mi corazdn se salta un latido. Solo uno. Nada grave. Y
yo, con mi céctel en la mano, el alma en llamas y el sol
despidiéndose detras del mar, finjo que no me afecta.

—Madre mia... Qué ambientazo hay por aqui, éeh? —comenta Pol
cuando llega hasta nuestra mesa.

—Parece que os lo estais pasando mal —afiade Bruno apoyandose
en el respaldo de la silla vacia que hay a mi lado.

—iNo veas! —qgrita Sofia, que ya no esta en su cuerpo—. iJusto
ahora nos estabamos acordando de vosotros! Bueno..., iLena mas
que yo!

«Yo la mato».

—Callate —murmuro, intentando parecer compuesta y sobria,
pero mi cerebro no coopera—. Ni caso; no sabe lo que dice.

«Joder, ¢por qué no puedo dejar de mover las manos?».



—éTodo bien por aqui? —pregunta una voz que no termino de
reconocer. Cuando busco de donde viene, descubro que es el
camarero que nos ha estado atendiendo toda la tarde.

—Si, por supuesto —me apresuro a decir—. Muchisimas gracias.

El chico me dedica una media sonrisa y, antes de marcharse, Pol
lo detiene.

—Marc, te presento a Sofia y a Lena.

—iAh, las del minibas! Haber empezado por ahi, chaval —
responde Marc, dandole una palmada amistosa en el hombro—.
Pues si estas dos son amigas tuyas, también lo son mias. Asi que
pueden pedir lo que quieran, que invita la casa.

Sofia se pone de pie y empieza a brincar de la emocion.

—Marc... —dice Sofia, tocandole el antebrazo con la confianza de
quien ha bebido demasiado y ya se siente parte de Recursos
Humanos—, ¢étienes idea de lo que acabas de hacer?

El camarero se rie pasandose una mano por el pelo; estoy segura
de que esta preguntandose si no se ha venido demasiado arriba
invitdndonos a todo cuando creo que somos las que mas
consumiciones llevamos de todo el chiringuito.

—Nos han abierto la barra libre, Lena —me informa Sofia como si
yo no me hubiera enterado, agarrandome por los hombros con
entusiasmo—. Esclichame: nos merecemos esto. Nos merecemos
esto y mas.

Yo solo puedo reirme y asentir mientras noto como me arden las
mejillas por motivos que quiza ya no tienen tanto que ver con el
alcohol, sino con el rubio que no me quita ojo.

—Marc, carifio —dice Sofia—, énos puedes traer dos mai tais
cuando puedas?

—¢éSeguro que os queda espacio para otra ronda? —interviene
Bruno arqueando una ceja con expresion divertida.



—éiNo ves que aun no estamos en el suelo? —replica Sofia
escandalizada—. éQueréis una ronda con nosotras o es demasiado
riesgo?

—Lo de siempre, Marc —pide Bruno riéndose; desde luego, yo
también lo haria, con el espectaculo que estamos dando.

—iMarchando! —responde el susodicho guifidandonos un ojo antes
de perderse entre las mesas.

—iGracias, Marc! —grito por encima de la musica.

Este se rie, hace una reverencia absurda y se marcha.

Los chicos toman asiento en las dos sillas que antes estaban
vacias. Bruno, que se ha sentado a mi lado, se inclina hacia mi, y yo,
sin pensarlo mucho, giro la cabeza hacia él, quedandome
peligrosamente cerca de su boca.

—Y tu —me dice en voz baja, mirdndome con esos 0jos que
deberian ser ilegales al atardecer—, ¢sigues intentando parecer
sobria?

—¢Tanto se nota? —contesto, y una ligera sonrisa asoma en mis
labios.

—El papel te esta saliendo de lujo, pero no lo suficiente como para
enganar a un profesional.

—Vaya, éun profesional del arte de emborracharse?

—No, un profesional en mostrar lo que quiero a los demas,
aungue ser pro en borracheras también podria ir conmigo bastante.

—iQué vividor!

—Eso siempre, aqui no estamos de paso —dice llevandose mi
copa a los labios sin dejar de mirarme fijamente.

Y yo me pierdo en sus 0jos y en sus palabras, porque no quiero
estar de paso; quiero vivir. Y asi, entre risas, conversaciones y
miradas, continla una fiesta improvisada que no sé cdmo va a
acabar, si bien no me importa en absoluto.



Lena

El cielo, que hasta hace un momento ardia en tonos naranjas, se ha
rendido ante la oscuridad de la noche, apenas iluminada por las
luces calidas que cuelgan del bar y por algunas farolas solitarias que
titilan como luciérnagas cansadas. No tengo ni idea de qué hora es,
pero tampoco me importa; lo Unico que quiero es no pensar.
Entonces suenan los primeros acordes de «Limén y sal», de Julieta
Venegas. Instintivamente busco a Sofia con la mirada y ella me
busca a mi.

—Tia..., inuestra cancién! —exclama agarrandome del brazo—.
iVamos!

—Sofia, no —respondo con firmeza. No es que no quiera bailar, es
que no tengo claro que vaya a mantenerme en pie si me levanto—.
No, no y no.

—iVenga, Lena! —insiste haciendo pucheros.

—No voy a bailar, Sofi.



—iTia, pero si es nuestra cancion!

—No me vas a convencer. Prefiero mantener la poca dignidad que
me queda sentada, con los pies bien pegados al suelo —concluyo
aferrandome a la silla como si fuera el Ultimo pedazo de tierra en
medio del océano.

Ella bufa y se cruza de brazos. Yo la observo de reojo, haciendo
todo lo posible por contener la risa, pero es imposible. El esfuerzo
me traiciona y, sin pedir permiso, una sonrisa se forma en las
comisuras de mis labios.

De pronto, mi amiga se suelta y empieza a cantar.

No puedo evitar mirarla con una mezcla de incredulidad vy
diversion; es tan desinhibida que me da envidia.

Y cuando hace un meneo de caderas como quien tiene un hula-
hoop que no va para nada con el ritmo de la cancién, ya no puedo
mas y estallo en carcajadas.

—éSabes qué? —dice Sofia de repente.

—Sorpréndeme —respondo entre risas, sabiendo perfectamente
que no hay nada que no pueda esperar de ella en este estado.

—Pol es mas divertido que tu.

—¢cYo? —interviene el susodicho, que ha estado observando la
escena con una cerveza en la mano, una media sonrisa y una ceja
arqueada—. ¢Por qué?

—Si, td, porque tu si que vas a salir a bailar conmigo —sentencia
Sofia con una sonrisa maquiavélica que no augura nada bueno.

—¢éTengo eleccion?

—No. Vamos.

Y, sin darle opcion a réplica, lo agarra de la mano y lo arrastra
hacia donde la gente se mueve al ritmo de Julieta.

Y entonces me quedo sola. Bueno, no. Sola con Bruno. Que no es
estar sola.



Me giro hacia él y nuestros ojos se encuentran, como si fuera
inevitable. Y, aunque todo en mi grita que mire hacia otro lado, que
haga cualquier cosa menos quedarme atrapada en esos 0jos tan
azules, por un segundo —solo un segundo—, me olvido de cdmo se
respira con normalidad. El aire entre nosotros se espesa y parece
que las palabras se nos han quedado atascadas en la garganta. No
sé si es el alcohol, la musica o algo mas lo que nos mantiene ahi, en
ese espacio suspendido. No quiero que note que, por alguna razén
gue no logro entender, me siento un poco mas... nerviosa de lo que
deberia. Claro, pero équién no se sentiria nerviosa al estar tan cerca
de un chico como él?

—¢Silencio incdmodo o pausa dramatica? —pregunto, medio en
broma, medio en serio, porque el ambiente se esta cargando
demasiado y alguien tiene que pinchar el globo.

Bruno ladea la cabeza y me observa unos segundos antes de
responder, como si estuviera tanteando algo. No sé si esta pensando
en lo que va a decir o si simplemente disfruta de este momento. Yo,
por mi parte, no quiero que este silencio se alargue mas de lo
necesario.

—Mas bien evaluando qué nivel de alcohol tienes ahora mismo
para proponerte un juego de beber sin que te arrepientas mafana —
contesta finalmente arqueando una ceja.

—éCual es el juego? —pregunto forzando un tono despreocupado
y apoyando la barbilla en la mano.

De perdidos al rio.

—Muy simple: yo digo algo sobre ti. Si acierto, bebes tu. Si fallo,
bebo yo. Luego invertimos los papeles. Y asi hasta que uno de los
dos confiese su PIN de la tarjeta o se caiga de la silla.

—Vale —claudico sin pensar, porque pensar ahora mismo es un
lujo que no me puedo permitir—. Estoy preparada para perder la



dignidad en cdmodas cuotas.

—Empiezo yo —dice riéndose.

—Adelante, Sherlock.

Bruno se inclina ligeramente hacia delante. Solo un poco. Lo justo
para reducir la distancia entre  nosotros, aumentar
proporcionalmente la temperatura en mis mejillas y, de paso,
desestabilizar por completo mi sistema nervioso central.

—TU no querias hacer este viaje —afirma, por fin, con una media
sonrisa traviesa, sin apartar sus ojos de los mios.

Sus palabras caen como una piedra en el agua, haciendo que todo
en mi se sacuda un poco.

—éCOmo sabes eso?

—Entonces, ées cierto?

Asiento despacio. El sefiala mi copa con una pequefia inclinacidn
de cabeza.

—A beber, Lena.

Lo miro intentando mantener la compostura, pero mi mano
tiembla un poco cuando cojo el vaso. Pego un trago y, mientras lo
hago, noto cdmo se me escapa una sonrisa. Bajo la copa, y la
sonrisa se desvanece casi al instante, reemplazada por una nube de
dudas. ¢Se sentira decepcionado?

Pero, cuando levanto la vista, no veo ni el mas minimo atisbo de
disgusto, juicio, enfado o decepcién. Lo Unico que veo es una
sonrisa que me tranquiliza mas de lo que deberia. Bruno no parece
sorprendido; no da la impresion de que mi negativa inicial a querer
venir le importe mucho. De hecho, es como si ya lo supiera, como si
mi respuesta no fuera una gran revelacion para él.

—Te toca —interrumpe mis pensamientos.

Respiro hondo, intentando calmar los latidos acelerados de mi
corazon.



—Tienes con tus amigos un grupo de WhatsApp con un nombre
cutre. Muy cutre. Tipo «Birras y pelotas» o algo asi.

Bruno sonrie y, en cuanto lo hace, algo dentro de mi se enreda.
Me pierdo en su boca. Porque no puedo evitarlo. Porque hay cosas
que te atrapan sin esfuerzo. Y la sonrisa de Bruno es una de ellas.

Tiene los labios tirando a finos, con esa definicion que parece
trazada con provocacion. Se curvan con una facilidad que parece
ensayada, aunque sé que no lo es. Y cuando lo hacen, como ahora,
sus dientes se asoman con descuido, ligeramente torcidos, pero de
una forma tan minima que parece intencionada, lo justo para romper
cualquier atisbo de perfeccidon artificial y volverlo, sin saber como,
aln mas atractivo. Es una sonrisa bonita, de las que se contagian y
te hacen sonreir sin darte cuenta. Ya lo sabia. Pero ahora, a esta
distancia, puedo permitirme observarlo con mas detenimiento, como
si tuviera todo el tiempo del mundo, y ese pequeno lujo me resulta
peligrosamente adictivo.

Me doy cuenta de que estoy completamente absorta, como si la
sonrisa de Bruno fuera, en este momento, lo Unico que existe.

—He acertado, ¢verdad? —logro decir, con la voz mas ligera de lo
que esperaba, como si no quisiera romper nada.

—Y0 no considero que sea cutre.

—éCual es el nombre?

—No te lo voy a decir.

—Porqgue es cutre.

—\Vale, si —admite, y bebe—. Has ganado esta ronda.

Bajo la vista. Remuevo el contenido de mi copa, que ya no tiene el
mismo sabor que al principio, con una lentitud innecesaria. El hielo,
casi derretido, se mueve con desgana, y suena ese tintineo suave
que hacen los vasos cuando necesitas tener algo en las manos para
entretenerlas. Siento su mirada todavia sobre mi, y eso me hace ser



consciente de mi propia postura, de la manera en la que estoy
sentada, de si estoy sonriendo o de si he fruncido el ceno sin darme
cuenta, pero no levanto la vista. No todavia.

—Has traido tantas maletas que no voy a caber en el minibls —
susurra practicamente en mi oreja, y no s€ en qué momento ni
cdmo ha acabado tan cerca como para que sienta su respiracion.

—Has fallado. Bebe —sentencio, sefialando su copa.

Bruno no se resiste. La coge y pega un trago sin apartar su mirada
de la mia.

—¢Puedo confesarte algo?

—¢éNo va de eso el juego?

—Cuando Pol me conté que iba a pasar un mes con una
influencer..., no sé..., me imaginé un mes largo. Muy largo. Pensé
que iba a ser un infierno. Me acojoné un poco, la verdad.

—iHostia! Gracias por la parte que me toca.

—No, joder, no lo digo por ti. Te juzgué sin conocerte. Pensé que
serias la tipica que mira por encima del hombro.

Me rio. Porque la imagen es tan absurda como injusta. Y porque,
en el fondo, sé que no es la primera vez que alguien piensa eso de
mi.

—\aya vision tienes de las influencers.

—Estoy fuerisima de las redes —admite—. Las uso lo justo.

— Fuerisima tipo «me quedé en Tuenti» o fuerisima tipo «creo
que Instagram es un virus del Gobierno»? —Alargo la mano—. A ver,
ahora tengo curiosidad. Enséfame tu cuenta.

Bruno duda un segundo, pero finalmente saca su movil,
desbloquea la pantalla y me lo pasa tras abrir su perfil.

—Toma. Te aviso: es contenido de calidad dudosa. No te rias
mucho.

—No prometo nada.



Empiezo a deslizar. Foto de una tabla de surf..., grupos de
amigos..., atardeceres borrosos..., una cerveza...,, otra tabla de
surf..., un video en camara lenta de una ola rompiendo...

—LY este filtro vintage es intencionado o es que tienes la camara
del movil hecha polvo?

—Pero écdmo eres asi? —protesta entre risas, quitandome el
teléfono con delicadeza—. Me alegro de haberme equivocado

contigo.
Y no sé qué responder. Solo sé que me gusta cOmo suena eso.
Mi turno —digo.

El se endereza.

—Estoy preparado.

—No te gustan las responsabilidades —suelto, sintiéndome mas
valiente de lo que deberia.

—¢A alguien le gustan? —pregunta arqueando una ceja con un
dramatismo fingido, ese que solo usan los que se sienten culpables,
como si el mundo entero compartiera su rechazo institucional a las
obligaciones.

Coge su copa y bebe.

—Vale, punto para mi —susurro, mas dirigiéndome a mi misma
que a él.

—No esperaba menos —responde, dejando la copa sobre la mesa
—. Tienes un tatuaje que no se ve.

Niego con la cabeza, sonriendo.

—¢éNo? Joder, ya te iba a pedir que me lo ensefaras —bromea.

Sus ojos buscan los mios y noto que mis mejillas arden.

—Tienes un tatuaje del que te arrepientes.

Bruno no duda. Vuelve a beber.

—éCual?



—El juego no es asi. —Se encoge de hombros, con esa calma que
me empieza a resultar fascinante.

—éCOmo que no? Si yo lo hubiese tenido, me habrias pedido verlo.
Qué tramposo.

—No puedes preguntar después de beber. Si aciertas, punto para
ti y listo. Sin explicaciones.

Antes de que pueda protestar, suelta la siguiente afirmacion:

—Tu vida es ideal. Trabajo perfecto. Casa perfecta. Novio perfecto.

De nuevo, niego con la cabeza.

—Acabamos de dejarlo —confieso bajando la voz, como si fuera
un secreto que todavia me cuesta pronunciar en voz alta.

Y entonces algo dentro de mi se agrieta.

Bajo la cabeza y aguanto las ganas de llorar porque no quiero
hacerlo delante de él. Porque, si lloro, me rompo, y no estoy
preparada para barrer los pedazos. Desvio la mirada hacia mi copa,
como si el hielo medio derretido pudiera ofrecerme algin tipo de
refugio.

Bruno no dice nada. Solo alarga una mano, me toma del mentdn
con suavidad, con esa clase de cuidado que se tiene con las cosas
que no quieres romper, y me obliga a mirarlo. Yo no me aparto.
Nuestros ojos se encuentran. Y los suyos no buscan respuestas. No
presionan. No analizan. No juzgan. Solo... miran. Y eso, de algun
modo, me desarma mas que cualquier reproche.

—Lo sigues queriendo.

No intento negarlo. Asiento despacio. Y me duele. Porque seguir
queriendo a alguien que ya no estd no es un crimen, pero si una
condena silenciosa.

—Entonces, si he acertado, bebe —anade, sin apartar los ojos de
mi.

Se me escapa una risa.



—Pero no era tu turno —replico con una sonrisa rota en los labios.

—¢éImporta?

Niego con la cabeza. Porque, no, no importa.

Levanto la copa, la miro un momento y luego me la llevo a los
labios. Cuando la bajo, me encuentro con los ojos de Bruno Y,
aunque me siento mas vulnerable que nunca, hay algo en su mirada
que me calma.

—Lo olvidaras... —dice él de repente, con una seguridad tan
rotunda que por un segundo me descoloca.

—iComo? —pregunto confundida.

—L o olvidaras —repite, esta vez mas despacio, con una confianza
que me resulta tan desconcertante como molesta, como si cada
palabra llevara el peso exacto de una prediccion inevitable—. De
aqui a que acabemos el viaje, lo habras olvidado.

Me quedo callada unos segundos, lo justo para que una parte de
mi, la que se aferra a Enzo, se revuelva.

—ESso no va a pasar.

—éQué te apuestas?

Me encojo de hombros. Porque no sé qué decir. Porque, en
realidad, me da miedo pensar en esa posibilidad. En olvidarlo. En
olvidarme de él.

—déUna cena? —propongo sin mucha conviccion.

—Una cena —repite tendiéndome la mano para sellar el trato,
como si no fuera una promesa condenada a perderse. Y, aunque sé
que es una estupidez, se la estrecho.

—No voy a olvidar a Enzo —anado enseguida, no porque quiera
dejarlo claro, sino porque lo creo de verdad. Porque no pienso
hacerlo. Porque, cuando vuelva, hablaré con él. Porque voy a
arreglarlo.

—Eso tendra que decirlo la Lena del futuro.



Le sonrio y no lo contradigo, aunque sé que esa cena nunca se va
a dar. Porque, solo de pensar en que Enzo y yo no seamos un
«nosotros» nunca mas, hace que me falte el aire.

—Y cdmo vas a conseguir que me olvide de él? —pregunto,
jugando con la copa entre los dedos.

—Haciendo que te lo pases de puta madre.

Le sostengo la mirada y, a pesar de que quiero preguntarle por
qué esta tan convencido, no lo hago. En lugar de eso, alzo mi copa.
El hace lo mismo y brindamos. Sellamos un trato invisible.

—¢Y si no lo logras?

—Si no lo logro, que lo haré, la cena la pagaré yo. Pero, si
finalmente lo olvidas y regresas de este viaje siendo otra persona, la
cena va a correr por tu cuenta... Y te aviso desde ya que es mejor
regalarme un traje que invitarme a cenar.

—No te imagino con traje —le digo riéndome, y me sorprendo
porque por primera vez ha sido un gustazo conocer a un chico que
no esté pendiente de sus gemelos ni de si su camisa tiene
demasiadas arrugas.

—Pues estoy guapisimo.

Se me escapa una carcajada y no se lo discuto, porque de eso
estoy segura: este chico estaria guapo de cualquier manera, con o
sin ropa...,, Yy ahora mismo prefiero no imaginarme la segunda
opcion.



Bruno

10 DE JULIO

Me despierta un ruido seco e insistente que me taladra la cabeza.
Me doy la vuelta en la cama, rogando unos segundos mas de suefio,
pero los golpes no cesan.

—iBruno! iQue llegamos tarde! —grita Pol desde el otro lado de la
puerta.

No respondo. No porque no quiera, sino porque articular palabra
requiere una coordinacién entre cerebro y lengua que todavia no
domino. Abro los ojos a duras penas. La luz entra a lo bestia por la
ventana, sin piedad, y me atraviesa el alma. Me siento como un
vampiro en una pelicula de serie B, esperando prenderse en llamas
en cualquier momento. Putos vampiros que se hacen famosos por
brillar al sol...; yo ahora mismo podria formar parte del elenco de
True Blood.



Pol vuelve a aporrear la puerta. Ahora con mas insistencia, como
si en vez de llamar quisiera atravesarla con los nudillos.

—_Estas intentando perforar la madera con la mano? —grufio
desde la cama, con la voz aspera como una lija hUmeda.

—iBruno! —insiste, al borde del colapso.

—iYa voy! —contesto, intentando sonar mas despierto de lo que
estoy. Pero lo Unico que siento es un dolor punzante en las sienes y
una especie de agujero negro en el estdbmago. Mi cuerpo, que por
alguna razon no responde, parece estar demasiado ocupado
maldiciendo el hecho de haber tomado «unas copas de mas»
anoche.

Porque, si, anoche, entre copa y copa, Lena y yo perdimos
completamente la nocién del tiempo. Recuerdo que, mientras
seguiamos hablando y bebiendo mas de lo prudente, Sofia se
acerco, con las sandalias en la mano, para decir que ella se iba a
dormir ya. Asi que Lena se levantd para marcharse con ella y dormir
en el minibus.

Pol y yo nos quedamos un rato mas y luego nos fuimos a dormir a
un bungalow de un camping que esta a pocos minutos. Viviendo a
cuarenta y cinco minutos, podriamos habernos ahorrado esto, pero,
después de tantos meses de trabajo, nos apetecia una noche...
diferente. Joder, es que nos lo mereciamos.

El caso es que anoche bebi mas de lo habitual y ahora me va a
estallar la cabeza, pero no puedo fallar. Este es, oficialmente, mi
primer dia de trabajo. Y tengo una resaca del tamafo de una
catedral. Y, encima, debo conducir el pufietero minibls. Me pongo
en pie, apoyo una mano en la pared para no caerme y pienso, con la
poca claridad mental que tengo, que, si este es mi primer dia de
trabajo, el universo tiene un sentido del humor de mierda.

—iiBruuuuno!! iTio, que nos vamos!



Pego un respingo y miro el reloj de la mesilla.

«Mierda».

—iYa voy! —grito mientras intento peinarme con los dedos y
meter los pies en las zapatillas deportivas al mismo tiempo.

Salgo de la habitacion y me encuentro con Pol.

—Macho, venga —me apremia echando un vistazo a su reloj.

—Un minuto —contesto colandome en el bafo.

El espejo me devuelve la imagen de un tipo que no estd
preparado para enfrentarse al mundo. Pero no hay tiempo para
lamentaciones. Me lavo la cara con agua fria. El impacto es
inmediato. Pero no ocurre ningun milagro. El agua no cura la resaca.

Después de una ducha rapida y de lavarme los dientes, salgo del
bafo arrastrando los pies, y ahi esta Pol, en la puerta del bungalow,
con las llaves en la mano, como si fueran una amenaza silenciosa.

Cruzamos el umbral y el aire fresco me golpea en la cara.
Avanzamos por el sendero de grava que serpentea entre las casitas
del camping. Hay otras como la nuestra, todas de madera, algunas
con toallas colgadas secandose y gente desayunando en los porches.

—éA qué hora habiamos quedado? —pregunto, aunque ya sé la
respuesta.

—Hace cinco minutos. —Pol me mira de reojo—. Asi que, si
puedes mover las piernas mas rapido, mejor que lo hagas.

Pasamos junto a una fuente, recorremos un par de curvas entre
arbustos bien podados y llegamos al minibus. Pol, esta vez con una
delicadeza casi absurda, toca a la puerta con los nudillos.

—Conmigo casi tiras la cabana abajo —gruno.

Mi tio se rie y me suelta una palmada en la espalda que me hace
tambalear. Estoy casi seguro de que mi higado se ha desplazado dos
centimetros a la izquierda.

—Tenias que levantarte, macho —se justifica.



Antes de que pueda protestar, la puerta de la camper se abre y
aparece Lena. Demasiado despierta para ser humana. Demasiado
guapa para tener resaca. La miro con los ojos medio pegados y las
neuronas aun peleandose por formar frases completas.

—Buenos dias —nos saluda con una sonrisa.

De verdad, esta chica parece no haber bebido nada anoche..., y
eso que bebid incluso mas que yo.

—Buenos dias, por decir algo —respondo con una voz que suena
mas grave de lo normal.

—!Y lo que te preocupaba era mi equipaje? —pregunta
entrecerrando los 0jos mientras mira lo que llevo bajo el brazo.

—Ah, perdona, no te he presentado a mi novia. Esta es Caribella;
no puedo hacer ningun viaje sin ella. Y no te equivoques: es la
relacion menos toxica del mundo —contesto guifiandole un ojo vy
ensefandole mi tabla de surf. Para mi, hacer un viaje sin Caribella es
impensable—. Si te portas bien, querida Lena, te ensefiaré a coger
alguna ola.

—Tranquilo, que no quiero interferir en vuestra relacidon; ya sabes
eso de que tres son multitud —contraataca y yo solo puedo
morderme el labio porque lo que me saldria decirle es mejor que lo
mantenga en el submundo de mi propia mente.

Detras de ella aparece Sofia. A diferencia de la influencer, su
manager si parece haber pasado la noche en el mismo planeta que
nosotros. Tiene ojeras de guerra y una energia que grita: «Una
palabra mas y muerdo». Si, Sofia es de las mias.

—¢Listos para la aventura? —pregunta Pol exageradamente
animado—. Hoy os esperan casi tres horas de carretera.

En cuanto lo dice, me doy cuenta. Ya esta, ha llegado el momento
de decir adios. Las chicas, que también lo han captado, se funden en
un abrazo con esa intensidad que se reserva para las despedidas



largas o los reencuentros de aeropuerto. Se dicen cosas en voz baja
gue yo no oigo.

—Te lo vas a pasar genial —le dice Sofia al separarse, acunando la
cara de Lena entre sus manos.

—OQjala tengas razon —le responde Lena, en un murmullo, casi
para si misma.

—Este es tu viaje, Lena, solo tuyo. Vivelo, exprimelo al maximo...
y ve contandome. Quiero un promedio de mil fotos al dia,
éentendido?

Sofia se vuelve hacia nosotros y, sin dudarlo, nos da un abrazo a
cada uno, primero a Pol y luego a mi.

—Por favor, cuidamela —me susurra al oido de tal manera que
solo yo puedo oirla. Se aparta con una ligera sonrisa en los labios,
como Si no quisiera alargar demasiado el momento, y se dirige hacia
su coche.

—iMucha mierda, chicos, seguimos en contacto! —chilla cuando
ya esta dentro del vehiculo.

—iAvisa cuando llegues a casa! —se despide Lena mientras
sacude su mano.

Sofia arranca el motor y saca el brazo por la ventanilla para
despedirse de nuevo. Lena se queda mirando hasta que el coche
desaparece tras la primera curva.

—Bueno, pues al lio —interviene Pol dandonos un abrazo rapido y
antes de echarle un Ultimo vistazo al miniblus—. Tened cuidado,
évale? Y, cualquier cosa, me llamais.

Y entonces nos quedamos solos.

Lena. Yo. Y treinta dias por delante.

—¢éMe da tiempo de bajar a por un café? —pregunta.

—Claro, yo te acompano —respondo.



Bajamos al chiringuito de Marc, pero, en su lugar, esta Enrique, un
camarero mayor que él. Lo conozco de vista, pero no somos amigos
como tales. Lena pide un café con leche; y yo, uno solo con hielo.

—Confiesa: équé pacto has hecho con el demonio para haberte
despertado asi de bien? —le pregunto mientras esperamos.

—Qué exagerado eres —me contesta con una sonrisa que podria
derretir el Artico.

—Pero ¢t te has visto? Pareces sacada de un anuncio de
campings.

—Me encantaria decirte lo mismo, pero... la verdad es que estas
hecho un asco —suelta partiéndose de risa.

—TU si que sabes halagar a un hombre...

—iCrees que estas en condiciones de conducir? Si quieres,
podemos salir mas tarde; no hay prisa.

—¢Por quién me tomas, Lenita? Por supuesto que puedo conducir,
podria hacerme Espaia de ida y vuelta.

—Vaya fantasma —bromea riéndose de nuevo, y creo que ese
sonido se ha convertido en mi sonido favorito—. Y, si me vas a
cambiar el nombre, que no sea por Lenita.

—¢ Traumas infantiles con eso?

—Los diminutivos me parecen una mierda; hacen pequefas a las
personas.

—Joder, pues nada, te llamaré Lenota.

—Eres idiota —replica dandome un golpe en el hombro.

Cuando ya tenemos nuestros cafés, volvemos al minibus. Me meto
en la cabina del conductor mientras ella se acomoda en el asiento
del copiloto. Ambos cerramos las puertas casi a la vez, en un gesto
coordinado que, por un segundo, parece una coreografia. Dejo el
café en el portavasos y arranco el motor.

—éQuieres que ponga musica? —pregunto.



—Si, claro —responde asintiendo, sin apartar la vista de su café
con leche.

—¢Algo en concreto?

—Lo que tu quieras.

No insisto.

—Aviso: voy a poner mi playlist en aleatorio. No me hago
responsable.

—Me arriesgareé.

Suena «Here Comes the Sun», de The Beatles.

—Buen comienzo —murmuro, mas para mi que para ella, y
empiezo a tararear los primeros acordes—. Puede sonar a cliché,
pero... es de mis grupos preferidos. Nunca me canso de escucharlos.
Esta cancidon me hace sentir como si todo tuviera solucion... aunque
esté a punto de vomitar por la resaca, ésabes?

—Vaya, qué poético —comenta mientras suelta una pequeha
carcajada, se gira hacia la ventanilla y sus ojos se pierden en el
horizonte.

—¢Y tU qué escuchas normalmente? —indago.

—No sé... Ultimamente no escucho nada en especial —responde
encogiéndose de hombros—. Canciones que acaban en tendencia,
¢sabes? Esas que suenan en bucle hasta que te sangran los oidos.

—Pero éno te pones musica por placer?

—Antes si. Mucho. Pero ahora... no sé. En redes.

—Me encargaré personalmente de que eso cambie —prometo vy,
sin decirlo en voz alta, lo ahado mentalmente a la lista de cosas que
tengo que conseguir este mes—. Por cierto..., no sé si te acuerdas
de la apuesta de anoche.

—Eh... si, me suena todo. —Hace una pausa para tomar un sorbo
—. O seq, iba borracha, pero no tanto. Aunque, vamos...,, menuda
tonteria.



—No es ninguna tonteria. Por mi, todo sigue en pie.

Ella arruga la nariz, como si la idea no le terminara de convencer.
Me observa unos segundos, en silencio, y luego, con un gesto leve,
vuelve a mirar por la ventanilla. Su sonrisa es fugaz, casi
imperceptible, pero se queda ahi, en sus labios, sin que llegue a
tocar sus 0jos.

—Pues vas a perder —afirma finalmente.

—Eso habra que verlo.

La siguiente cancidn me hace sonreir antes incluso de que suene
la primera palabra. «Curiosa la cara de tu padre», de Melend..

Oigo a Lena soltar una risa ahogada, tratando de contenerse.

—¢éHa dicho «cincuenta gramos de marihuana»? —pregunta
tapandose la boca con la mano.

—¢éNo la conocias?

—No.

—Melendi en estado puro.

—Sé quién es Melendi. Tampoco estoy tan perdida —me dice casi
ofendida pero sin perder la sonrisa—. Pero no habia escuchado esta.

—Es de las mas miticas.

—Me gusta —confiesa—. No es mi estilo, pero me gusta.

—Te voy a ensefar mas canciones. Un mes da para mucho.

—Vale, si —contesta—, pero no creas que soy una dummy en
musica, que yo también me defiendo. Aunque, por lo que veo, tu
eres mas de canciones vintage...

—cVintage? Mira, nena, esto es calidad musical, pero hagamos
una cosa —propongo—: Nos podemos ir turnando. En cada parada,
cambia el D] y suena su playlist en aleatorio.

—Hecho.

Van pasando varias canciones al azar mientras avanzamos por la
carretera que se extiende frente a nosotros.



—Escucha esta —le pido subiendo el volumen cuando empieza
«Have a Nice Day», de Bon Jovi—. Este tema... desafia las normas y
expectativas de la sociedad. Va de eso, ésabes? De que te resbale lo
que piensen. Bon Jovi esta emperrado con lo de ser uno mismo y no
dejar que el mundo te diga como ser, y no es solo en esta cancion.
Muchas de las suyas tienen eso, como una especie de declaracion de
principios. ¢Te habias parado alguna vez a escuchar esta letra? No a
oirla, a escucharla de verdad. ¢O no la conocias?

Dejo la pregunta en el aire, flotando entre nosotros, esperando
una respuesta que nunca llega. Durante unos segundos, solo se oye
el murmullo del motor y la cancidén, que sigue sonando con esa
energia desafiante que me encanta.

Me giro un poco, lo justo para echar un vistazo rapido. Lena esta
dormida.

Tiene la cabeza ladeada hacia la ventanilla, el pelo cayéndole
sobre los hombros en ondas desordenadas y los labios entreabiertos.

—Vaya. Qué critica mas contundente —murmuro, bajando un poco
el volumen para no despertarla.

No puedo evitarlo. Sonrio sincero.

Incluso dormida, con la cara completamente relajada y el gesto un
poco deshecho por el suefo, sigue siendo jodidamente guapa.
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Lena

«Mierda».

Me he quedado dormida.

La idea me sacude con una mezcla de panico y vergiienza. Giro la
cabeza y veo que el asiento del conductor esta vacio. Me incorporo
lentamente y el movimiento me provoca un leve mareo que me
recuerda que anoche bebi mas de la cuenta. Me asomo por la
ventanilla: estamos parados en una estacidon de servicio, y ahi esta
Bruno, de espaldas, echando gasolina. Tan injustamente guapo para
tener resaca.

Me dejo caer de nuevo contra el respaldo del asiento, cerrando los
0jos un momento mientras dejo que mi mente, porque mi cuerpo
todavia no estd para eso, empiece a ordenar el caos de mis
pensamientos.

Todavia tengo los ojos cerrados cuando oigo cédmo se abre la
puerta del conductor. Una rafaga de aire caliente se cuela sin pedir



permiso y, de golpe, el olor a gasolina se vuelve mas nitido.

Abro los 0jos y me encuentro con los suyos.

—Ah, estas despierta —dice antes de acomodarse en su asiento—.
Buenos dias, Bella Durmiente. Vaya siesta te has marcado. Yo queria
ponerte temazos, pero al final el concierto lo has dado tl. —Termina
riéndose e imagino a qué se refiere. «Joder... ¢Habré roncado? Oh,
Dios. Tierra, tragame, escupeme en el mar y que una ola me
arrastre hasta el pais mas lejano, por favor». Porque una cosa es
dormirse y otra muy distinta es tocar un solo nasal que haga temblar
los retrovisores. Y yo sé que, cuando ronco, lo hago con entrega,
como un jabali asmatico con bronquitis.

—Dime que no he roncado —le pido, aln con la voz pastosa, con
ese tipo de esperanza ciega que sabes que va a fallarte.

—No se me da bien mentir, pero puedo intentarlo. —Me mira y
afade de forma seria y contundente—: Bella Durmiente, tu suefio ha
sido tan placentero como pasear por el desierto.

—Eres gilipollas —contesto riéndome—. Pero ¢he roncado mucho?

—De forma audible, digamos —suelta él, mezclando el sonido de
su risa con el de la mia—. He parado para echar gasolina y
descansar un poco. Iniciar el viaje con resaca esta siendo toda una
experiencia..., ¢no crees? —me explica mientras mete la llave en el
contacto y arranca el motor.

Le doy un pequefio empujon con el codo y Bruno responde con
una sonrisa.

Maniobra con habilidad, y mis ojos se van directos a sus brazos,
que se tensan al girar el volante. Saca el minibls de la zona de
surtidores y lo lleva hasta un rincon mas apartado, cerca de unas
mesas de picnic, un arbol torcido que ha visto mejores dias y el
rumor constante de los coches en la autopista.



—Cinco minutos —me avisa soltandose el cinturdn y estirando los
brazos con un bostezo contenido—. Solo cinco. Lo justo para no
morir. No te preocupes, que no me vas a ver roncando. Soy mas
silencioso que tu.

Lo fulmino con la mirada mientras trato de esconder —sin mucho
éxito— la sonrisa estipida que tengo dibujada en el rostro.

Bruno se recuesta en su asiento, cruza los brazos sobre el pecho y
suelta un suspiro que casi me da suefio otra vez.

—\Voy a echarle un vistazo a la tienda —lo informo, mas para
avisar que para obtener respuesta.

El asiente sin abrir los ojos, como si ya estuviera flotando en una
nube distinta a la mia. Y, aunque tengo la tentacion de quedarme ahi
solo por no moverme, s€ que necesito estirar las piernas.

Bajo del vehiculo y el aire caliente me envuelve de inmediato.
Camino hacia la tienda arrastrando los pies, cruzo la puerta y el aire
acondicionado me recibe. Es la tipica tienda de una estacidon de
servicio: snacks imposibles de clasificar, bebidas energéticas con
colores radiactivos y expositores con gafas de sol baratas. Poco mas.

Doy vueltas por los pasillos sin mirar hada en concreto. Y entonces
saco el mavil. Por costumbre, por necesidad, por ese impulso tonto
de «a ver si...».

Reviso las notificaciones.

Ninguna de Enzo.

Miro la pantalla, como si pudiera sacar alguna conclusion,
encontrar alguna sefal, algun hueco por el que colarme. Pero no hay
nada. Trago saliva. Esa sensacion de esperar algo que no va a llegar
empieza a doler menos, pero no porque lo esté superando, sino
porque me estoy acostumbrando.

Lo que si que tengo es un mensaje de Sofia.



Ya he llegado, jefa. Luego me llamas y me
cuentas. Pero si no contesto es porque estoy
durmiendo. Te quiero, guapa.

También hay uno de Clara.

Amiga, ¢qué tal la primera noche
en camper? Cuéntamelo TODO.

Y uno de mi madre, por supuesto.

¢Cuando pensabas explicarme que te ibas de
viaje? Te he llamado varias veces, pero no me lo
coges. Llamame cuando puedas.

Contesto todos los mensajes con respuestas rapidas vy
automaticas. Lo justo para no preocupar a nadie. Bloqueo el movil,
levanto la mirada y vuelvo a estar en la tienda. Paseo entre patatas
onduladas, botellas de Aquarius, souvenirs con forma de flamenco y
mecheros con la bandera de Espana.

Media hora después —no cinco minutos— estoy sentada en una
mesa medio coja de la cafeteria. Estoy tan absorta mirando reels de
recetas que jamas haré que pego un salto cuando alguien se sienta
justo delante de mi.

—¢No me esperabas? —pregunta Bruno aguantando la risa.

—Madre mia, qué susto me has dado —me quejo casi al mismo
tiempo.

—\Voy a pedirme un café. ¢Quieres uno?

—Si, gracias, un café con...

—Leche —me corta, sin darme tiempo a terminar—. Y caliente,
aunque esté cayendo fuego del cielo.

—Exacto —respondo sonriendo.



Bruno vuelve al cabo de un par de minutos con dos vasos de
cartdon y me pasa el mio.

—iQué te parece si nos lo tomamos ahi fuera? En el area de
picnic. Aqui dentro huele a tortilla plastificada.

—\Vamos.

Salimos de la cafeteria y cruzamos el aparcamiento hasta llegar a
la zona de picnic, sorteando coches que entran y salen y camioneros
bostezando junto a sus cabinas. Le doy el primer sorbo a mi café
con leche y me quemo la lengua. Intento disimular la mueca de
dolor, como si no hubiera pasado nada, mientras la bebida caliente
amenaza con requisarme el sentido del gusto para siempre,
recorddndome que, por alguna razén incomprensible, sigo
prefiriendo el café hirviendo, aunque estemos a treinta grados.

—Han sido los cinco minutos mas largos de mi vida —bromeo
mientras nos sentamos en una mesa de madera.

—éHe dormido mas de cinco minutos? —plantea frunciendo el
ceno.

—¢éMe lo estas diciendo en serio?

—Mas 0 menos.

—Luego la Bella Durmiente soy yo.

—Qué ofensiva estas. La cafeina saca lo peor de ti.

—Y seguro que has roncado.

—Tienes una obsesidon un tanto preocupante con los ronquidos.
Ojo, que cada uno tenga el fetiche que quiera: si a ti te molan los
ronquidos, yo ronco para ti...

Se me escapa una risa. Es facil reirse con Bruno. Tiene esa
capacidad de hacer que todo parezca mas sencillo de lo que es.
Como si el dia, por muy torcido que sea, fuese mas llevadero cuando
lo compartes con alguien que no dramatiza por deporte.
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—Nos queda una hora de camino —anuncia Bruno arrancando el
motor—. Ya casi estamos.

El aire acondicionado hace lo que puede, pero, en este punto,
parece que el calor nos ha ganado la batalla.

—Perfecto —digo abanicandome con la mano.

—Te toca poner musica, D] Lena. iDale cafa!

—Cana... Ni que fuésemos a hacer la ruta del bakalao.

—Escucha, esa referencia la podria hacer mi abuelo... Como me
pongas un pasodoble, presento mi dimision como chofer de este
viaje.

—Anda, callate y aprende lo que es musica actual, que para
vintage ya estas tu aqui.

Saco el moévil y pongo mi playlist en aleatorio. La primera cancion
que suena es «That's So True», de Gracie Abrams.

—¢Te gusta? —indago.

—No la conocia —admite.

—éNo? Pero si se hizo superviral en redes cuando salid.

—Pues me la perdi. Supongo que mi algoritmo va por otro lado.

—Pero ¢éte gusta?, éo prefieres que la quite?

—Me gusta, pero, aunque no fuese asi, hemos hecho un pacto.
Ademas, si te gusta a ti y quieres escucharla, épor qué tendrias que
amoldarte a mi? Yo no te he preguntado si te gustaba mi musica,
simplemente la he compartido contigo.

—Cierto.



—Oye, una cosa: no te sientas obligada a hablar todo el rato,
évale? Si te apetece hacerlo, genial. Pero, si no, también.

—Vale.

Entonces me doy cuenta de lo distinto que es todo.

De lo distinto que es él.

Y es ahi cuando entiendo que llevo tanto tiempo complaciendo a
los demas que he dejado de lado lo mas importante: a mi misma. Y,
con esta revelacion, siento que puedo respirar de nuevo como no lo
he hecho en semanas.
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Lena

Bruno gira el volante y el minibls se desliza por una calle estrecha,
de esas que te obligan a ir despacio aunque no quieras, custodiada,
a ambos lados, por palmeras que se alzan hasta el cielo. Las aceras,
perfectamente alineadas, estan enmarcadas por parterres llenos de
flores. A un lado hay casitas blancas con puertas de colores vy, al
otro, pequenas tiendas con toldos a rayas que intentan sobrevivir al
calor del mediodia. El sol cae a plomo, sin ningun tipo de piedad, y
dentro del vehiculo el aire acondicionado ya no da mas de si.

—Has llegado a tu destino —anuncia la voz robdtica de Google
Maps.

Bajo la ventanilla del copiloto y dejo que el aire caliente entre. Me
llega el canto lejano de los pajaros, escondidos en algin rincon
entre los arboles, y, a lo lejos, el rumor constante del mar.

—Ahi lo tienes —dice Bruno sefialando con la cabeza hacia
delante.



Frente a nosotros se erige el hotel en el que nos alojaremos los
proximos dias. La entrada es amplia y esta repleta de buganvillas en
flor que trepan por las paredes con descaro, como Si quisieran
devorar el edificio completo.

—Sofia es la mejor —murmuro, casi en voz baja, sintiendo una
ligera punzada de gratitud, porque, gracias a ella, que ha cerrado
una colaboracion con el equipo de marketing de este hotel,
pasaremos unos dias aqui, frente al mar, con desayuno incluido y
una lista de publicaciones que tengo que grabar que de momento no
me estresan.

Cuando ya hemos aparcado, pasamos a la parte trasera del
minibus. Me apresuro a sacar el bolso mas grande que tengo vy
empiezo a llenarlo con lo esencial... 0, mas bien, lo que yo considero
esencial.

—déSueles hacer muchas colaboraciones asi? —pregunta Bruno
sacando su mochila sin demasiadas ceremonias.

—No tantas como me gustaria —respondo sin pensarlo mucho
mientras doblo un vestido de playa y lo meto a presién en el bolso—.
A veces tengo que rechazarlas porque no me cuadran por fechas o...
por otras razones.

—Y eso? —pregunta alzando una ceja.

—Bueno... —resoplo—. A Enzo no le hacen mucha gracia este tipo
de colaboraciones. Ninguna, en realidad. Le cuesta entenderlo. Lo
lleva regular. Asi que, muchas veces, prefiero ahorrarme la discusion.

Bruno no dice nada al principio. Solo asiente muy despacio, como
si estuviera masticando lo que no dice.

—Un problema menos —susurra finalmente.

—Como dices?

—Pues eso. Un problema menos. Ya no estas con él.



—Ah, ya... Bueno, estoy segura de que esto es solo una mala
racha y, de hecho, todavia quedan muchas cosas que hablar... En
fin, da igual... —pronuncio algo incomoda, porque hablar de este
tema en el punto en el que me encuentro me deja un poco fuera de
juego—. ¢Listo? —pregunto una vez termino de cerrar el bolso.

—Si, claro —responde colgandose su mochila al hombro.

—Vamos, entonces.

—Oye... no quiero meterme donde no me llaman, pero quiza este
pardn te ayude a ver las cosas desde otra perspectiva. A veces hay
que alejarse de la mierda para darte cuenta, al volver, de lo mal que
huele.

—Qué poético te pones cuando quieres.

—A mandar —dice haciendo una ligera reverencia con la cabeza, y
yo no puedo evitar que las comisuras de mis labios se alcen un poco.

Mientras Bruno cierra el minibus, yo despliego el tripode y busco
el angulo perfecto, con una mezcla de entusiasmo y desesperacion,
porque la entrada del hotel es demasiado bonita como para no
aprovecharla.

Pongo el tripode a unos metros de esta, intentando que se vea
todo: la fachada blanca, las plantas que trepan por los muros y el
mar azul que se asoma al fondo.

Coloco el movil en el soporte, ajusto el encuadre y retrocedo un
par de pasos. Todo es ideal. Salvo el plano, que no me acaba de
convencer.

—éQuieres que te ayude? —pregunta Bruno detras de mi.

Me giro tan rapido que casi lo tiro todo al suelo.

—Como dices?

—Que si quieres que te ayude —repite caminando hacia mi—. No
sé; solo hay que pulsar un boton, éno? Creo que puedo hacerlo bien.

—¢éMe estas vacilando? —planteo entre risas.



—Te aseguro que no. Me ha parecido... que te estabas peleando
con el tripode.

—Es que me estoy peleando con él. Y va ganando.

—\Venga, pasame el movil.

Lo miro unos segundos mas, intentando descifrar si esto va en
serio, esperando que en cualquier momento suelte una carcajada y
me diga que era una broma. Pero no lo hace.

—\Vale —cedo dandole el teléfono—. Gracias.

Bruno sujeta el movil... y lo pone en horizontal.

—iQué? —pregunta al ver mi expresion.

—¢De verdad? —Cruzo los brazos, pero ya me estoy riendo—. ¢En
horizontal?

—Claro, para que se vea mas. —Sonrie orgulloso mientras gira el
movil para que lo vea—. Mira qué panoramica.

—Bruno..., estamos grabando una story. éTe suena Instagram? —
me cachondeo—. Vertical. Siempre vertical.

—iYo qué sé! —Se rie mientras pone el movil en vertical—. iListo!
Cuando quieras, estrella.

Cuando terminamos de grabar, nos reimos juntos mientras
entramos a la recepcidn del hotel. Y, aunque he grabado este tipo de
videos mil veces, pocas me he reido tanto.

Enzo jamas habria hecho esto. Ni en suefios, pero no porque no
sepa cOmo, sino porque no quiere. Porque detesta todo este
mundillo. Cada vez que menciono el tema, su expresion cambia.
Como si no entendiera —0 peor: como Si no quisiera entender— que
esto es mi trabajo; que lo que para él es «exponerme» para mi es
vivir de lo que me gusta. Y, por mas que intento fingir que no me
duele, lo hace, porque me importa, claro que me importa.

—¢Te ha gustado el plano? —me pregunta Bruno.



—Lo has hecho mejor de lo que esperaba; lo admito... —
reconozco alzando la vista del mdvil.

—Qye, menos cachondeito, princesita.

—¢Princesita? ¢En serio? éSe puede ser mas casposo?

—Yo no tengo la culpa de ir de viaje con la Bella Durmiente de los
ronquidos; si tu fueses la del cuento, cualquiera te despierta.

—Tira, vintage, que tenemos que seguli.
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Me ducho nada mas llegar a la habitacién, aunque debo admitir
que es un ejercicio de absoluta contradiccion porque el plan es bajar
a la piscina y seguir grabando. Pero necesito sacudirme el cansancio
del viaje sumado a las pocas horas de suefno y la resaca matutina,
dejar que el agua fria me devuelva algo de energia y, siendo
honesta, dejar de oler a humanidad.

La habitacién de Bruno esta en el mismo pasillo, a solo un par de
puertas de distancia. Lo sé porque ha entrado justo antes que yo.
Ahora estoy tumbada sobre la cama, envuelta en una toalla enorme,
con el pelo todavia humedo. Cojo el movil, estirando el brazo como
si estuviera haciendo yoga en horizontal, y llamo a Sofia. Al segundo
tono, contesta.

—iéYa estas instalada?! —pregunta con esa vitalidad que solo ella
tiene, sin ni siquiera saludar.

—Hola a ti también. —Sonrio, contenta de oir su voz—. Y, si, estoy
en mi habitacion. El hotel es precioso, Sofi, de verdad.

—iéA que si?! Sabia que te iba a encantar. Aprovecha la ocasion,
gue mas adelante no te libraras de dormir en la camper, querida. Por



cierto, ¢has visto mi ultimo correo? Te lo he mandado hace un rato.

—No, iba a mirarlo ahora.

—Pues échale un ojo. He conseguido dos hoteles; el resto sera
todo campings, pero al menos tenéis dos habitaciones, una para
cada uno, porque han aceptado el +1 en colaboracion. Ahi tienes
todo lo que hemos cerrado con el equipo de marketing.

—¢Hay que entregar algo ya?

—Nada es urgente. Con que lo tengas todo para el lunes, vamos
bien.

—Genial.

Seguimos hablando un poco mas. Luego le digo que tengo que
hacer mas llamadas y colgamos con un «te quiero».

Miro la lista de contactos y busco el de mi madre, dispuesta a
llamarla..., aunque, pensandolo bien, dispuesta es una palabra
demasiado ambiciosa. Porque, si, deberia llamarla, pero no me
apetece nada.

Estoy segura de que me va a recriminar que me haya ido sin
avisar, como ya me ha dejado claro en su afectuoso mensaje —
notese la ironia—. Probablemente, con razon, pero sé que, si lo
hubiera hecho, tampoco le habria parecido bien que aceptara esta
colaboracidon porque para ella, como para Enzo, todo esto es una
pérdida de tiempo.

Ellos se parecen mas de lo que me gustaria admitir. Habla como
él, con esa autoridad revestida de preocupacién, como si siempre
supiera lo que es mejor para mi. A veces siento que se entienden
mejor entre si que conmigo, como si yo fuera la que se ha desviado
del camino correcto; y ellos dos, los Unicos que conservan el mapa.

Y ya tengo bastante con Enzo como para sumar a mi madre al
equipo «Lena esta loca». Por eso no la he avisado, porque ya intuia
que cualquier cosa que hiciera le iba a parecer mal, y ahora mismo



no tengo energia para tener que justificar otra vez que me gusta lo
que hago, que puedo vivir de ello, que no necesito una oficina sin
ventanas ni un horario de ocho a cuatro para ser valida, que no soy
menos seria por ser creadora de contenido.

Ademas, a estas alturas, seguro que también sabe que Enzo y yo
lo hemos dejado, porque él se lo habra contado... y, cdmo no, yo
seré la villana de la historia.

Mi madre idolatra a Enzo. Siempre lo ha hecho. Lo mira como si
fuera la encarnacion de todo lo que ella cree que deberia ser un
hombre. Y eso me parece genial, de verdad. Que le caiga bien, que
lo quiera, que incluso le parezca el novio perfecto. Pero a veces
tengo la impresidbn de que estamos remando en direcciones
opuestas.

Con la cabeza llena de pensamientos, redacto un mensaje corto y
le digo que lo siento y que estoy hasta arriba de trabajo. Acto
seguido, pulso el botdn de bloguear el mévil. Llamadme cobarde,
pero creo que paso de echar mas piedras en mi mochila; suficientes
tengo.
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Salgo de la piscina y camino descalza hacia la tumbona, dejando
tras de mi un rastro de agua que brilla bajo el sol. Me envuelvo en la
toalla de cualquier manera y recojo mis cosas sin ningun orden en
particular, pero, por si acaso, por si me da por grabar algo mas de
camino a la habitacion, dejo el tripode y el movil fuera del bolso.

Una vez me he secado y vestido, cruzo el jardin del hotel y entro
en la recepcion. Alli encuentro a Bruno, recostado en el mostrador.



Esta hablando con la recepcionista, la misma que nos ha recibido al
llegar. Cuando me ve, sonrie y me hace un gesto para que me
acerque.

—iJusto a tiempo! —exclama la recepcionista cuando llego a su
altura, con esa vitalidad contagiosa que solo tienen las personas que
de verdad aman su trabajo—. Le estaba contando a tu compafiero
que el hotel os invita a hacer snorkel si os apetece.

—Oh, qué detalle, muchas gracias —respondo con una sonrisa, de
esas que dicen «qué ilusion» mientras, por dentro, una version en
miniatura de mi misma grita con un megafono y luces de
emergencia: «i¢Snorkel?! NI DE PUTA CONA».

—¢A que suena genial? —pregunta Bruno.

—Si, genial.

—Hay un turno a las seis; solo tenéis que confirmar —afiade ella
—. También tenemos hueco mafiana. Ya lo que vosotros prefirais.

—Perfecto. Lo valoraremos. Muchas gracias.

«Lo valoramos». Una forma educada de decir: «Esto jamas va a
ocurrir, pero gracias por tu tiempo».

Nos despedimos de la chica y nos alejamos del mostrador. Apenas
doblamos la esquina, me giro hacia Bruno y le suelto la verdad sin
anestesia.

—No pienso hacer snorkel.

Bruno frena en seco.

—éComo que no? éNo te apetece?

—No es que no me apetezca —digo alzando una ceja—. Es que
me da miedo. A mi el mar me gusta... desde la orilla.

—\Venga va. iEs snorkelt {Qué puede salir mal?

—éQue qué puede salir mal? Todo. ¢Y si hay medusas?

—No hay medusas —dice, aguantandose la risa—. Me lo ha dicho
Lucia. El mar esta libre de cualquier cosa que pueda atacarnos,



princesita.

—Ah, bueno, si lo ha dicho tu nueva amiga Lucia, ya me quedo
mas tranquila —contesto con toda la ironia del mundo, intentando
no darle demasiada importancia al hecho de que me ha...
émolestado?... que sepa el nombre de la recepcionista. ¢Por qué?
Pues vete tu a saber... Cuestiones de la Lena del futuro, que cada
vez tiene su lista mas larga.

—iVa, Lena! No te pido que te tires desde un acantilado. Solo
tienes que flotar. Como en una piscina.

—La piscina no tiene fauna marina, Bruno. Y, lo mas importante,
tiene bordes. El mar no tiene bordes.

El suelta una carcajada que hace eco en el pasillo.

—Te prometo que no hay peligro. No tienes que meterte hasta el
fondo. Si quieres, no te alejes de la orilla. Yo estaré contigo todo el
rato.

Lo miro de reojo.

—Ni de cona.

—Lena, escuchame: no vamos a tener muchas oportunidades
como esta. ¢De verdad vas a decir que no?

—EXxacto.

—éQuién puede decir que no?

—Yo —sentencio sin pestanear—. Yo puedo. Repetidamente. Mira:
no. Lo he vuelto a hacer. No, no, no, no. —Niego con la cabeza de
forma compulsiva.

—\Vale, nena, me alegra ver que sabes que no es no, pero confia
en mi, que estoy seguro de que te va a encantar.

—No me parece muy divertido el hecho de respirar por un tubo
mientras intento no morir tragando agua y no pensar en todo lo que
puede rozarme una pierna ahi abajo.

—Mira que eres exagerada.



—No soy una persona anfibia, Bruno.

—Vamos, di que si. Si no te gusta, salimos.

Sus ojos brillan con ese entusiasmo que no se finge. Y, aunque lo
mio con el mar es una relacién basada en la desconfianza mutua,
hay algo en su modo de insistir que me hace querer, al menos,
intentarlo.

—No me vas a dejar en paz hasta que diga que si, éverdad?

—Lo has entendido a la perfeccién —responde mirandome como si
ya supiera que he perdido—. Ademas, te aseguro que, si alguien te
toca esas piernas sin mi consentimiento, le corto la aleta.

—Vaya, eso me deja mucho mas tranquila; seguro que el rey
Tritdn te teme muchisimo, y las medusas también.

—Ya te he dicho que no hay medusas.

—Que si, que si, que Luciita te lo ha dicho, pero...

—Venga, va, probamos y, si no te gusta, salimos —me dice
mirandome a los ojos. Joder, ées posible que mejoren con las horas?
—. Y deja en paz a la pobre Lucia, que nos ha invitado. —Se le
escapa una carcajada al decir esto Ultimo y mi estdbmago se contrae.
Mi cuerpo reacciona ante este chico de una manera de lo mas
peculiar.

Me quedo en silencio unos segundos, mirandolo con escepticismo,
mientras proceso todas las posibles consecuencias de este horrible
plan.

—Madre mia —murmuro soltando un largo suspiro, algo dramatico
por mi parte.

—Eso es que si?

—Si se me enreda un alga en el tobillo y me da un infarto, te hago
responsable.

—Acepto las condiciones, princesita —dice guinandome un ojo.



Y asi, casi sin quererlo, firmo mi sentencia para una tarde de
snorkel.

Ambos nos echamos a reir mientras seguimos caminando por el
pasillo cuando Bruno se pone a cantar «Bajo el mar», de la pelicula
La sirenita. Y, aunque tenga un miedo razonable a morir tragando
agua salada y mi instinto me grite «huye», hay algo en su
entusiasmo que, sin saber por qué, provoca que me apetezca
arriesgarme... un poco.



Bruno

Estamos en la cala. Hace un sol de los que te queman la piel vy,
aunque mucha gente odie esta sensacién, a mi me da la puta vida.

Somos cinco en el grupo sin contar al instructor: un aleman que
sonrie como si entendiera algo cuando posiblemente no se esté
enterando de una mierda, un hombre con una calva que refleja el
sol, su hija de unos doce afios, Lena —que todavia no ha salido
corriendo— vy yo.

Yo ya estoy dentro del agua, que me cubre hasta el pecho. La
princesita esta clavada en la orilla, tiesa como un palo, con el agua
hasta las rodillas. No puedo dejar de mirarla, pero no por
preocupacion, no: es que el maldito neopreno le queda de
escandalo; se le cifie a la cintura y parece que se ha convertido en
una segunda piel para ella porque no hay curva que no le marque y
no hay persona que pueda resistirse a ese cuerpo.



—iQué pasa, Lena? éVas a meterte o estas esperando a que el
agua se evapore? —grito con una sonrisa contenida.

—Bruno, por favor, no me presiones. Estoy haciendo un escaneo
de riesgos.

Ella me mira con esos ojos marrones tan grandes y ahora llenos
de pavor, como si el mar fuera a engullirla en cualquier momento.

Y yo, por Dios bendito, tengo que dejar de fijarme en cédmo se
muerde el labio.

—Y si hay una pirana? —pregunta de repente.

Suelto una carcajada.

—déUna piraha? ii¢En Tarragona?!!

—iYo qué sé!

—Vamos, que te falta la banda sonora de Tiburon.

Me zambullo un segundo para que no vea que me estoy
descojonando.

—iTe estas riendo de mi!

—Claro que si. Estas hablando de pirafias. éComo no voy a
reirme?

Ella resopla y da un paso. El agua le llega a los muslos y yo tengo
que apartar la mirada. El neopreno no deja margen a la imaginacion,
y mi imaginacion ya esta bastante jodida.

Lo siento, no soy de piedra.

—Es que esto es antinatural —dice con el cefho fruncido—. Las
personas no deberian respirar por tubos.

—No, tu seguro que no. iVamos, mujer! Es un snorkel, no un
instrumento de tortura medieval. Solo tienes que meter la cabeza,
respirar y mirar los peces. No es fisica cuantica.

—Bruno, escuchame: ¢y si me absorbe una corriente marina y
aparezco en Cerdena con amnesia?

—Lo veo poco probable.



Me estoy riendo tanto que me duele la cara.

—No puedo respirar con este tubo.

—Lena, métete ya, joder, que, si no, voy y te arrastro hasta aqui.

—iNi se te ocurra!

—Entonces, entra.

Lanza un grito ahogado y se muerde el labio inferior otra vez. Sus
0jos son puro caos. Pero da otro paso. Ahora esta a medio metro de
mi y el agua ya le llega casi a las caderas.

Trago saliva.

—Joder, Bruno... —se queja entre dientes, con los brazos tiesos,
mirandome con los 0jos como platos, como si estuviera participando
en una prueba de El juego del calamar.

—Si te da miedo, me agarras la mano; no pasa nada. Pero, si no
te metes, te vas a arrepentir.

Lena da otro paso. Luego uno mas.

Entonces respira hondo vy... lo hace.

Y yo me cago un poco. Porgue verla asi, tan nerviosa y valiente a
la vez, me pone. Y no porque esté buenisima con el neopreno —algo
que he dicho ya un millén de veces en los Ultimos minutos—, que
también, sino porque lo esta haciendo a pesar del miedo.

—iLo estoy haciendo! iEstoy en el mar!

—Muy bien, sirena de secano. Ahora ponte el tubo y baja la
cabeza.

Lena se hunde un poco y saca la cabeza enseguida.

—iUna estrella de mar! —Ila oigo gritar a través del tubo—. iJoder!
Me ha tocado algo. iVen aqui, Bruno! iComo me coma un bicho,
volveré a por ti y te mataré con mis propias manos!

Me acerco a ella sin dejar de reir, le doy la mano y nuestros dedos
se entrelazan de la forma mas natural.



La miro y, maldita sea, ojala pudiera decirle que esta preciosa asi,
hasta con miedo, pero me trago mis palabras y disfruto de la
experiencia a su lado.
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El sol comienza a caer detras del horizonte y el mar se estira hasta
donde alcanza la vista. La cala se ha quedado en silencio. No hay
nadie. Solo nosotros dos, sentados en la arena, envueltos en el
sonido suave de las olas.

Lena tiene las piernas pegadas al pecho y la barbilla apoyada
sobre las rodillas.

Su cabello aun estd mojado, con esas ondas medio deshechas por
el agua salada. Le cae sobre los hombros y algunos mechones se le
pegan al rostro, pero no parece importarle. Tiene mas pecas que
esta mafana. Me fijo sin querer —o queriendo, qué sé yo— en cdmo
el sol se las ha multiplicado por la nariz y las mejillas, creando
pequefas constelaciones en las que se pierden mis ojos. Me obligo a
apartar la vista, porque tampoco quiero que me pille observandola
de esta manera y hacerla sentir incbmoda, pero es que es guapa a
rabiar sin intentarlo.

—Gracias —dice de repente mirando hacia el mar como si por fin
hubiera hecho las paces con él—. Por empujarme a hacerlo. Si no
llego a meterme, me habria arrepentido toda la vida.

—No me tienes que dar las gracias; lo has hecho tu.

—Es que... —hace una pausa mientras entierra los pies en la
arena— ha sido increible.

—Te lo dije.



—TU has hecho esto muchas veces, ¢no?

—cSnorkel? Un huevo de veces.

—Ya, se nota.

Nos quedamos en silencio. El tipo de silencio que no pesa. De
esos que no hace falta rellenar.

Yo pienso que quiza, solo quiza..., este sitio y esta chica tienen
mas peligro que todas las supuestas pirafias de Tarragona juntas.

—Enzo nunca habria hecho esto.

Dejo de prestarle atencion al mar y me giro hacia ella.

—Desarrolla esa afirmacion para que pueda dar una respuesta.

—No le gusta el mar —confiesa haciendo una montaina de arena
con los dedos.

Pienso en la conversacion de esta mahana.

—Perdona la pregunta, princesita, pero... ¢hay algo que le guste a
ese tio?

—¢éPor qué lo dices?

—Antes me has dicho que no le molaba que hicieras
colaboraciones.

—Ah..., ya. —Suspira—. Es complicado.

—Quiza el complicado es él.

—No es eso. Bueno, él no lo entiende... Que me exponga en redes
y esas C0osas...

—¢Lo habéis llegado a hablar?

—Si.

—Y?

—Piensa que es ridiculo y que deberia dejar de hacer el payaso.

Me muerdo la lengua, porque lo que esta claro es que el payaso
es Ssu ex.

—Y tu qué le decias a eso?

—Que es lo que me hace feliz.



—_Y, aun asi, seguia?

—Aja. Cree que tengo que trabajar en la empresa de mis padres
con él.

—Seguro que en un despacho rodeada de pena con trajes; éme
equivoco?

Ella me mira de reojo.

—No quiero que pienses mal de él.

—Tarde. Ese tio es un imbécil, joder.

—No es tan sencillo, Bruno. Las relaciones son complicadas.

—Pero respetar a tu pareja no deberia serlo.

—No es que no me respete. El me quiere, a su manera.

Se me revuelve el estdbmago.

—¢Cuanto tiempo has estado con él?

—Cumpliriamos cinco afios en noviembre.

—¢Cinco?

¢Como ha podido estar cinco afos con un tio tan gilipollas? Me
parece una burrada.

—Si.

—NMira, Lena, yo no sé mucho de relaciones, pero si sé que el
amor no deberia doler vy, si te hace sentir mal, no es ahi.

No me responde. En su lugar, baja la mirada y aprieta los labios.

Yo también me callo. No porque me arrepienta de lo que he dicho,
sino porque a veces hay cosas que uno tiene que digerir a su ritmo.

Y, aunque no digo nada mas, por dentro pienso que Lena se
merece a alguien que se tire de cabeza al mar con ella, no que la
deje en la orilla temblando.
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Lena

Después de la conversacion en la cala, con el mar de fondo y los
sentimientos en carne viva, algo cambidé. No sabria decir qué
exactamente. Solo que, desde entonces, necesitaba espacio. Por lo
que, los dos dias siguientes, cada uno estuvo a lo suyo. Bruno
madrugaba para ir a surfear y volvia con el pelo mojado y los
hombros tostados por el sol. Yo me sumergia en el trabajo. Tenia
que terminar de grabar el contenido de la colaboracion del hotel. Y,
sinceramente, agradeci tener algo que me mantuviera ocupada.

No hablabamos mucho. Solo lo justo. Coincidiamos en el buffet del
desayuno y en las cenas. Después, cada uno volvia a su rutina. La
distancia no pesaba. No sentia que tuviera que estar presente mas
de la cuenta. No hubo preguntas, ni expectativas, ni ese «deberia»
constante que tantas veces habia sentido con otras personas. Y eso
era nuevo.



Bruno no parecia esperar nada. Y eso me supuso un alivio,
porque, sin saber muy bien como, me hizo sentir un poco mas libre.
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13 DE JULIO

Después de una hora de carretera, el minibls empieza a frenar y se
detiene en nuestro destino. Frente a nosotros, aparece un hotel de
fachada blanca, con palmeras alineadas en la entrada y un letrero
dorado que brilla con descaro bajo el sol.

Dentro del vehiculo suena «Burning Love», de Elvis Presley.
Aunque ya la conocia, esta vez suena diferente; como si fuera la
primera vez que la escucho; como si se me metiera bajo la piel sin
pedir permiso. Y esa sensacion, por algun motivo, me gusta.

Bruno deja que Elvis termine de cantar y, solo cuando el tema
llega a su final, apaga el motor del minibds. Nos quitamos los
cinturones de seguridad y pasamos a la parte trasera del vehiculo.
La musica ya ha cesado, pero todavia puedo oir la voz de Elvis
resonando en mi cabeza. Me sorprendo tarareandola en voz baja
mientras busco mi bolso.

—Te ha molado —comenta Bruno, mirandome, mientras cierra la
cremallera de su mochila—. Cuidado, que esta cancion es demasiado
vintage para ti, princesa.

—Puedes estar tranquilo. Tu puesto no corre peligro —respondo
lanzandole una mirada de reojo—. Pero, si, me ha molado, como tu
dices. —Saco la ropa sucia de mi bolso y la dejo a un lado para



meter la limpia—. éSabes? Me gusta la idea de descubrir algo nuevo,
aunque sea una cancion que ya he oido mil veces.

Bruno me mira un segundo. No dice nada, pero asiente, como si
entendiera exactamente a lo que me refiero.

—Siento que ahora mismo mi vida esta reducida a todo lo que
cabe en un bolso —murmuro, mas para mi misma que para él,
mientras empiezo a organizar el bolso como puedo, haciendo un
pequeio tetris para que quepa todo sin que el cierre explote.

—¢Y eso no te parece perfecto? —Se cuelga la mochila al hombro
y me espera junto a la puerta.

—No especialmente. —Levanto la vista—. éPor qué deberia
parecérmelo?

—Porque, si tu vida cabe en un bolso, significa que puedes
llevartela a cualquier parte, que no dependes de nada, que el mundo
es tu casa.

—Qué profundo te has puesto.

—No soy yo el que ha empezado con las metaforas —responde
riéndose—. A veces, vivir con poco es mas facil.

—Pues yo soy de armario grande. Y, ademas, ya me estoy
quedando sin ropa limpia.

—cYa? ¢Tan pronto?

—Si, Bruno. Es lo que pasa cuando una no vive con tres camisetas
y dos banadores.

—Joder, pues normal..., si te cambias de ropa cinco veces al dia.

—ESso no es verdad.

—Te aseguro que si.

—No sabia que te gustara la moda.

—¢éLa moda? No precisamente, pero me fijo en lo que te pones,
eso es todo. Pero, bueno, que si, que antes de ir a la siguiente
parada pasamos por una lavanderia. No quiero que acaben dandote



un diploma de supervivencia por usar la misma camiseta durante
una semana. Qué dirian tus followers...

—Definitivamente, poco me pagan por aguantarte —le digo en
tono de broma.

—Oye, princesita, tendras queja... —replica guinandome un ojo, y
noto como mi corazon se salta un latido.

Salimos del minibls y caminamos por el sendero empedrado que
lleva a la recepcion, flanqueado por jardineras con lavanda vy
farolillos de hierro forjado.

—¢No vas a grabar la entrada?

—lLuego. Ahora lo que quiero es llegar a la habitacion, dejar las
cosas Y existir en posicidén horizontal durante un rato.

Bruno suelta una leve risa, apenas un soplo entre los labios, pero
lo suficiente para que me llegue.

—Lla verdad —dice de pronto, sin girarse hacia mi— es que
pensaba que ibamos a pasar mas tiempo en el minibus.

—éNo te gusta dormir en hoteles? —Le lanzo una mirada rapida,
sin detenerme.

—Si, claro, éa quién no le va a gustar que le hagan la habitacion
nada mas salir? —responde enseguida, sin dudar—. Es solo que me
habia hecho a la idea de una cosa mas salvaje, eso es todo... con
menos recepcidn con olor a ambientador caro.

—Disfruta del lujo mientras dure, porqgue de momento no hay mas
colaboraciones cerradas con hoteles.

—Sobreviviré; lo que no tengo tan claro es que tu seas capaz de
hacerlo —contesta soltando una carcajada.

—Te sorprenderias.

—TU siempre me sorprendes, princesa.

Llegamos a la recepcion y nos ponemos en la fila. Delante de
nosotros hay una pareja y una familia con dos nifios. Bruno y yo nos



detenemos a una distancia prudencial y esperamos nuestro turno en
silencio.

Uno de los crios me mira y me saca la lengua. Yo hago lo mismo y
él se rie.

—¢éTe gustan los nifilos? —me susurra Bruno al oido, demasiado
cerca.

La pregunta me pilla desprevenida. Giro la cabeza y frunzo el
ceno.

—No sé; estabas muy concentrada mirandolos —aclara—. Es
curiosidad.

—¢éLos nifos en general? ¢O estos que estan a punto de hacer un
estropicio?

Los miro de reojo. Uno de ellos intenta arrancar del tiesto una
planta decorativa mientras el otro trepa a un mueble.

—Los nifos en general. Ya sabes, en plan futuro. éQuieres tener
hijos?

No respondo enseguida.

Es una de esas cuestiones que siempre he contestado en
automatico. Con un «si, claro» porque es lo que se espera, porque
es lo que se dice. Pero, por alguna razén, esta vez no me sale fingir.

—La verdad..., no. O sea, no lo sé. Pero... creo que no. Nunca he
sentido ese deseo, ésabes? Es... complicado.

—¢Por qué es complicado? éNo puedes simplemente no querer?

—Yo qué sé —resoplo—. Es como si estuviera mal visto. Mi familia
da por hecho que voy a tener hijos. Pero la verdad es que ahora,
hoy por hoy, no quiero.

Bruno asiente.

Me encanta que no me diga ni «ya te vendran las ganas», ni «eres
joven, ya cambiaras de opinidn», ni ninguna de esas frases
condescendientes.



—Pues entonces la respuesta es que ahora no quieres —resume,
como si fuera lo mas sencillo del mundo—. Es una decision tuya; v,
en todo caso, de tu pareja. Nadie deberia meterse ahi.

Sonrio aliviada.

He dicho en voz alta lo que realmente siento sobre algo
importante. Y me he sentido escuchada. No juzgada. Solo...
comprendida.

Los crios siguen con su performance circense. Uno de ellos se
choca con la pierna de su padre y empieza a llorar a todo pulmon.

—Confirmado. No quiero —susurro.

—Anotado. No ninos. Podemos adoptar un perro —contesta
riéndose.

—Pero équé...?

—Relaja, princesa, que es una broma.

La familia recoge sus llaves, se marcha y Bruno y yo avanzamos
un paso en la cola. Solo queda la pareja de delante.

—Y a ti? —indago girandome un poco hacia él, devolviéndole la
pelota—. ¢Te gustaria tener hijos?

—¢Tener hijos? —repite—. La verdad...,, nunca me he parado a
pensarlo demasiado. No es algo que descarte por completo, pero
tampoco es algo en lo que piense ahora mismo. Ni de cona. Estoy en
otro plan. Supongo que, si un dia se da, pues se dara. Pero no me
veo en este momento criando a alguien cuando todavia no tengo
claro cémo subsistir por mi mismo.

—Tiene sentido. —Suelto una carcajada. Hay algo en su sinceridad
que me desarma—. LY tienes novia?

Tan pronto como salen las palabras de mi boca, me arrepiento. Me
siento estupidamente vulnerable, como si acabara de preguntar algo
que no deberia interesarme tanto, como si fuera una adolescente



escribiendo «te gusta alguien si o no» en una nota para pasarla por
debajo de la mesa.

—No, no tengo novia —responde con una sonrisa ladeada—. Al
final va a ser verdad que te interesa adoptar al perrito...

—Idiota, aun no te lo habia preguntado —explico encogiéndome
de hombros, como si eso justificara mi curiosidad.

—Pues ya ves, otro misterio resuelto. —Me mira de reojo—.
Puedes estar tranquila, princesita, que estoy disponible para ti.

Le doy un codazo, negando con la cabeza mientras intento no
sonreir como una tonta.

Justo en ese momento, la pareja que esta por delante de nosotros
recoge su tarjeta. Me hago a un lado para dejarlos pasar y Bruno y
yO nos acercamos al mostrador.

—Bienvenidos —nos recibe la recepcionista mientras apoya las
yemas de los dedos en el teclado del ordenador—. éTenéis reserva?

Me fijo en la chapa dorada con su nombre. «Macarena».

—Si, a nombre de Lena Tomas —respondo—. Muchas gracias.

Macarena asiente con una sonrisa mecanica que huele a protocolo
y, al cabo de unos segundos, saca una tarjeta del cajon bajo el
mostrador y nos la tiende.

—Aqui tenéis. Habitacion doble con cama de matrimonio. Que
tengais una buena estancia.

«iéComo?!»,

—Perdon —interviene Bruno—, pero habiamos reservado dos
habitaciones.

—Oh... —Macarena vuelve a mirar la pantalla—. Pues aqui solo
figura una para dos personas. De todas formas, voy a ver... —Una
pequena arruga aparece entre sus cejas, con un gesto que no
presagia nada bueno—. Vaya..., ahora mismo estamos completos.

—cCompletos?



—Si.

Genial... Parece el maldito cliché de una historia romantica.

—¢No hay nada que se pueda hacer?

—No. Disculpad las molestias, pero, a no ser que haya una
cancelacion de ultima hora, no tenemos nada mas que ofreceros.

—De acuerdo, Macarena, muchas gracias —responde Bruno, ya
gque yo permanezco congelada en mi sitio.

Nos quedamos los tres mirandonos, como si esperaramos que
alguien dijera: «iEs una broma! iEstais en una camara oculta!»; pero
nadie lo hace.

—\Voy a llamar a Sofia —digo una vez nos hemos alejado del
mostrador—. Seguro que lo puede solucionar.

—No te molestes. Yo duermo en el minibus; no me importa.

—Espera. Seguro que Sofia puede hacer algo.

—En serio, no hace falta.

—Ya, pero se trata de un error. La colaboracidon incluye dos
habitaciones. Es parte del acuerdo. —Desbloqueo la pantalla y busco
el nimero de Sofia—. Y no me parece justo.

—De verdad, Lena —insiste, con media sonrisa—, Sofia no podra
hacer nada. A menos que invogque una habitacién por arte de magia,
que lo dudo, la recepcionista ha sido clara: las tienen todas
reservadas. Como no construya una o desaloje a alguien, lo veo
chungo.

—déCompartimos habitacion?

Bruno parpadea.

—No hace falta, en serio. Estoy acostumbrado a dormir en
cualquier parte y no contaba con pisar un hotel ni de broma cuando
me ofrecieron este trabajo.

—Lo sé, pero no es molestia. Seguro que la cama es grande v, al
fin y al cabo, tarde o temprano tendremos que compartir espacio y



dormir juntos, aunque sea en camas separadas —afhado haciendo
una referencia a la camper.

—Prefiero dormir en el minibus, de verdad.

—¢éPor qué? éCrees que voy a tirarme a por ti en cuanto apagues
la luz? Porque, si es por eso, puedes estar mas que tranquilo.

Bruno suelta una carcajada.

—¢Y si hablo dormido?

—Y si yo también? Ademas, iqué mas da? Tu ya me has oido
roncar.

Me mira ladeando ligeramente la cabeza, evaluando si hablo en
serio o si solo estoy siendo amable por compromiso.

—¢Estas segura?

—Vamos, anda —lo animo cogiéndole la mano y llevandolo al
ascensor. El me sigue sin resistirse.

—Nunca me habian arrastrado a una habitacion con tanta euforia
—suelta, con una sonrisa que le baila en los labios.

—Eres idiota.

Subimos en el ascensor y, mientras lo hacemos, me doy cuenta de
gue estoy nerviosa.

—¢Lista para nuestra luna de miel? —bromea Bruno cuando se
abren las puertas y accedemos al pasillo.

—Qué mas quisieras.
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Llegamos a la habitacion numero 326, abrimos la puerta y
entramos juntos. Nos quedamos unos segundos de pie, observando
la cama.



—Bueno... —dice Bruno levantando las cejas—, tiene pinta de ser

cdmoda.
Me dejo caer sobre el borde.

—Este es mi lado.
Qué mandona eres. —Tira su mochila al suelo—. Me gusta.

El sonrie y, no sé por qué, me tiemblan un poco las rodillas,
incluso estando sentada.

Mientras me quito las sandalias y dejo el bolso en una silla, solo
puedo pensar en lo extrano y bonito que es sentirse tan cdmoda con
alguien a quien todavia estas empezando a conocer.




Bruno

Mi cabeza empieza a hacer malabares. Me concentro en cualquier
cosa que no sea ella dejando su bolso sobre la silla. Porque Lena es
un puto peligro. Un peligro con unas piernas increibles y una sonrisa
que podria derretir el Polo Norte. Pero no puedo cagarla, no después
de la promesa que le hice a Pol, aunque no sera por falta de ganas.
Cada vez que se muerde el labio o me sonrie, tengo que hacer una
llamada de emergencia a todo mi autocontrol para no lanzarme
sobre ella como un salvaje. No quiero pensar demasiado en el tipo
de animal en el que puede convertirme eso, pero es el efecto que
esta chica tiene sobre mi. Definitivamente, me hace falta una ducha
de agua fria. Tengo que reiniciar mi sistema nervioso.

—\Voy a darme una ducha —le informo con la voz un poco mas
ronca de lo normal.

—Perfecto —responde ella sin levantar la vista del movil.



Entro en el bafio y cierro la puerta con mas fuerza de la necesaria.
Necesito un momento. Un maldito momento para no hacer una
estupidez. Me desnudo, abro el grifo de la ducha y el agua fria
coloca mis ideas de nuevo en su sitio. No soy un niflo que no sepa
cdmo controlar su polla. Soy muy capaz de dejarla metida dentro de
los pantalones, pero dormir con ella va a ser algo que complica el
asunto mas de la cuenta, porque viajamos juntos, pero no
compartimos esa intimidad.

—Autocontrol, Bruno —murmuro en voz baja mientras el agua
sigue cayendo por mis hombros—. Autocontrol, hostia.

Salgo del bafio con la toalla en la cintura y mis ojos se encuentran
con los de Lena. Noto cdmo los suyos recorren mi cuerpo y mi ego
se agranda mas en mi pecho. Ella aparta la mirada de inmediato con
las mejillas sonrosadas y se muerde el puto labio.

«Estoy jodido».

/T
Q\u)f\

ISl
/ /‘.\I

\ f/j 7 /

Ya hemos terminado de cenar. Bueno, yo he terminado. Estoy que
reviento. Me he ventilado tres platos. Porque uno tiene sus
principios, y el primero es que, si es buffet, se aprovecha. Aqui se
come como si el mundo se acabara mafana.

Lena lleva cinco minutos empujando con el tenedor un trozo de
calabacin. Va de un lado a otro del plato.

—¢TU sabes que ese calabacin ya ha hecho mas kildmetros que
nosotros en el minibus? —le suelto, sefialando su plato con la
barbilla—. Por cierto, voy a tomarme algo con unos colegas que



siempre veranean por aqui. ¢Te animas? —pregunto, aungue ya S€
la respuesta.

Lena duda. Me hace gracia como frunce los labios cada vez que le
da demasiadas vueltas a alguna situacién; no sé si ella es consciente
de lo expresiva que es. En momentos como este, me gustaria
meterme en su cabeza y saber qué esta pensando.

—Humm... Creo que paso. Estoy agotada. Prefiero quedarme y
descansar.

Diria que me sorprende su respuesta, pero no. Aungue €so no
quita que me joda mucho que decline el plan poniéndome una
excusa de mierda. Pero, en el fondo, mejor. Cuanto mas lejos esté
de mi, menor sera la tentacion.

—déDescansar? —pregunto sin poder evitarlo. «Si, la teoria nos la
sabemos de puta madre, Bruno, pero lo de alejarte de los problemas
no se te da tan bien»—. éMe estas diciendo en serio que te vas a
meter en la cama a las diez de la noche?

—No veo cual es el problema —dice encogiéndose de hombros sin
mirarme. Sé que me esta ocultando algo.

—Bueno, si finalmente te animas, vamos a estar en el bar junto al
hotel. Tiene muy buen ambiente y, quién sabe, a lo mejor, cuando
vayas a meterte en la cama, te das cuenta de que es mejor vivir la
vida que dormirla.

—Yo disfruto de la vida de otra manera, Bruno —responde seria.

«Joder, quiza me he pasado».

—L o dicho, princesa: si cambias de idea, alli estaremos.

No insisto mas. Porque, en el fondo, me viene hasta bien. No
porque no disfrute de su compaiia. Todo lo contrario. Me gusta
demasiado estar con ella. Ese es el maldito problema.

Nos levantamos de la mesa y salimos del comedor. Cuando
llegamos a la habitacidn, Lena abre con la tarjeta, empuja la puerta



y entra la primera.

—¢Te vas ya?

—Si. ¢Por qué? éHas cambiado de opinion? —Le guino un ojo
mientras me dirijo al bafio para lavarme los dientes.

—No.

—Lo suponia —contesto haciendo malabares para no ahogarme
con la pasta de dientes. No me molaria nada salir en el programa
ese de las mil formas de morir: muerto por culpa del dentifrico.
Definitivamente, no.

Termino de prepararme y me planto en la puerta.

—Bueno, me piro, nena —le digo mientras agarro el pomo—. Si al
final te animas, estaremos en un local que se llama «Costa no sé
qué». Esta saliendo del hotel a la izquierda.

—Gracias, Bruno, pasalo bien —contesta ella recostandose en la
cama.

—Buenas noches, princesa —me despido, y ella sonrie; su sonrisa
me atraviesa por dentro.

Cierro la puerta tras de mi y, aunque esa habitacion me llame a
gritos, no darme la vuelta y alejarme de ella esta noche es la mejor
decisidn, aunque se sienta como una soberana mierda.
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Lena

Nada mas cerrarse la puerta, empiezo a pensar que, siendo honesta,
no estoy TAN cansada. Lo cierto es que no suelo salir por la noche.
No es lo mio. Nunca lo ha sido, la verdad. Y, ademas, cuando salgo
—que es muy de vez en cuando—, lo hago con Enzo. Y no a bares,
precisamente.

Pero, entonces, vuelvo a oir la voz de Bruno resonando en mi
cabeza. Me apoyo en un codo y giro la cabeza hacia la puerta.

«¢Y si bajo? No tengo que quedarme toda la noche. Puedo saludar
y tomar algo. Y, si no me gusta, me marcho con, al menos, la duda
resuelta».

Me incorporo y me siento en el borde de la cama, con ese
hormigueo de anticipacion recorriéndome el cuerpo de pies a
cabeza.

—Pero qué cojones... —murmuro mientras vuelvo a ponerme los
pendientes—. Voy a pasarmelo bien.



El corazon me late mas rapido de lo normal. Respiro hondo v, sin
pensarlo mucho mas, voy al bafo, me lavo los dientes, me retoco y
salgo.

No sé si mafana me arrepentiré. Pero hoy eso no me importa.
Porque llevo tanto tiempo haciendo lo que se espera de mi, o lo que
Enzo espera de mi, para ser exactos, que he olvidado lo que se
siente al caminar por el borde y limitarse a vivir escuchando lo que
verdaderamente yo quiero hacer. Y, para qué mentir, esta noche
quiero sentirme un poco mas viva.
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Madre mia. Si el mal gusto tuviera una sede central, sin duda seria
este sitio.

«Costa Azul Bar & Drinks», leo en el cartel, colgado como una
declaracion de intenciones sobre la puerta de la entrada; el neon,
azul eléctrico, parpadea como si estuviese sufriendo un ataque
epiléptico. Una de las letras, concretamente la «D», chisporrotea con
un sonido que me hace pensar que podria explotar en cualquier
momento. Pero sigo adelante, dejando mis prejuicios atras, que esto
no va de elegancia.

No sé qué esperaba cuando he salido del hotel. Algo mas...
discreto, quiza. Algo civilizado, al menos. Pero lo que no esperaba —
lo que, definitivamente, nadie deberia esperar de un bar ubicado en
la planta baja de un hotel familiar situado en la costa— es esto. Y,
sin embargo, aqui estoy, empujando la puerta.

Me abrazo el bolso contra el costado y avanzo con cautela. Paso
entre grupos, esquivando coreografias improvisadas, empujones



accidentales y movimientos pélvicos que rozan lo criminal, mirando
por encima de las cabezas mientras intento no morir aplastada por
un tipo que mide dos metros y parece que esta convencido de que
bailar implica mover los hombros como si le estuvieran practicando
una reanimacion cardiopulmonar.

Respiro hondo. «éQué demonios estoy haciendo aqui?».

Y, justo cuando estoy a punto de dar media vuelta —porque,
sinceramente, no sé si esto ha sido buena idea—, encuentro a
Bruno, apoyado en la barra con una cerveza en la mano y riéndose
con un grupo de gente que deduzco que son los amigos que ha
mencionado durante la cena.

Entonces nuestras miradas se cruzan y, por un segundo —un solo
segundo—, todo se detiene. Bruno arquea las cejas, sorprendido,
como si no esperara verme aqui. Consigo vislumbrar un destello de...
écomplicidad? Tal vez. Y entonces me regala una de esas sonrisas
que se dibujan sin pedir permiso y, de alguna forma incomprensible,
me atraviesa el alma. Siento como las comisuras de mis labios se
curvan hacia arriba y comienzo a pensar que igual no ha sido tan
mala idea venir.

Bruno se separa un poco del grupo y yo camino hacia él,
esquivando un par de codazos, una copa medio vacia —o medio
llena, seglin se mire— y lo que probablemente era un intento de
perreo con intencion delictiva.

—ilena! —alza la voz por encima de la musica—. iTe has
animado!

Me inclino hacia él, intentando entender qué dice, y me doy
cuenta de que, joder, huele muy bien.

—iEso parece! —grito de vuelta, aunque no estoy segura de que
me oiga.

—éQué quieres tomar?



—No sé... Una pina colada.

—No esta mal para una persona que se iba a dormir a las diez.

Bruno se gira para pedir mi copa. Estoy a punto de decirle algo
mas cuando, de pronto, alguien me corta el pensamiento como un
hachazo.

—No me lo puedo creer. Eres Lena, éverdad? iQué fuerte! —chilla
una voz que tiene tal tono que se oye por encima del ruido del local.

Me doy la vuelta, un poco sobresaltada, y me encuentro con una
chica que, en menos de un segundo, parece llenar todo el espacio
entre nosotras.

—iBruno, tio! —Le da un golpe en el brazo—. i¢Por qué no nos
has dicho que la chica del minibus era Lena?!

—¢Tenia que hacerlo? —responde él, encogiéndose de hombros.

—Eh... Hola —logro decir, alzando una mano en un saludo torpe.

—iMe mola que flipas tu cuenta, tia! —exclama la chica, dando un
paso hacia mi con los ojos brillando—. No puedo creer que seas tu.
iQué pasada! —Da un pequeno salto, casi sin querer, como si le
hubiera subido una corriente eléctrica por las piernas—. Ay, perdona:
soy Carlota. Qué fuerte, qué fuerte, eres Lena.

—Encantada, Carlota —respondo algo abrumada, sintiéndome
repentinamente mas visible de lo que esperaba.

En ese momento, Bruno me entrega mi copa. La sujeto con una
mano, me la acerco a la boca y tomo un sorbo.

—Corta el rollo, Carlota, tronca, que la chavala es tan de carne y
hueso como tu y como yo. Este rollo frikifan es creepy que te cagas
—Ila reprende Bruno, y su amiga se ruboriza sin perder la sonrisa.

—Perdona, me he venido un poco arriba, pero es que es la
primera vez que me encuentro ante alguien famoso —explica la
aludida dirigiéndose a mi.



—Bueno, famosa no soy..., pero te agradezco el entusiasmo. Me
encanta conocer a las personas que formais mi comunidad; gracias a
vosotros, 1o que hago tiene sentido. Asi que muchas gracias. No es
nada creepy; no le hagas ni caso —respondo, porque sinceramente
lo pienso asi. Esta es la parte bonita de las redes sociales: las
personas que hacen pifa contigo sin practicamente conocerte.

—iVamos, anda, Lady Gaga! —me vacila Bruno partiéndose de risa
—. iTienes que conocer a Lucas y a Mateo!

No me da tiempo a responder. Carlota me rodea con un brazo,
como si fuéramos amigas de toda la vida, y Bruno y ella me
presentan a los demas con entusiasmo.

Me dejo llevar por las luces, por la musica que ya no me parece
tan invasiva y por la sensacion de estar en movimiento.
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Unas copas mas tarde, estoy riéndome con una libertad que no
recordaba y bailando como si nadie estuviera mirando. Carlota esta a
mi lado, sacudiendo sus rizos y cantando a gritos un tema de
reguetdn que yo no habia escuchado hasta ahora.

—iChicos! —chilla de pronto, entre cancién y cancién, medio
jadeando—. Voy al bano. Ahora vuelvo.

—iTe acompano! —suelto sin pensarlo—. Si quieres, claro.

—iEres un angel!

Me toma del brazo y salimos de la pista. Mientras avanzamos
hacia el bafio, aun con la musica vibrando, me doy cuenta de que no
estoy fingiendo. No estoy tratando de encajar ni calculando lo que



digo. Estoy... siendo yo. Como si esta nhoche me hubiera devuelto
una parte de mi que ni siquiera sabia que se habia apagado.

Esperamos a que quede libre alguno de los cubiculos mientras la
musica del bar se cuela por la puerta entreabierta.

—¢éDesde cuando os conocéis? —le pregunto a Carlota, que se gira
hacia mi y apoya el hombro contra la pared, cruzando los brazos.

—Pues... coincidimos hace unos veranos, surfeando. Desde
entonces nos hemos hecho inseparables. Aunque no nos vemos
tanto, éeh? A veces pasan meses..., anos incluso. Pero cuando nos
juntamos es como si no hubiera pasado ni un dia. Al que mas veo es
a Lucas, eso si...

Hay algo profundamente conmovedor en cdmo lo cuenta, en como
se le iluminan los ojos, en cdmo se le suaviza la voz al hablar de
ellos.

—Qué suerte —murmuro—. Tener un grupo asi. Saber que estan,
incluso cuando no estan.

Carlota asiente con una sonrisa que no necesita palabras. Y, justo
en ese instante, se abre una de las puertas del fondo y sale una
chica con el pintalabios corrido, seguida por un chico que se sube la
cremallera de los pantalones con una expresion triunfal.

—iTodo vuestro! —nos dice ella, senalando la puerta libre.

—Qué puto asco, colega —masculla Carlota—. iTenéis un hotel al
lado, iluminados!

Pero ellos ya se han marchado.

Mientras Carlota desaparece tras la puerta, yo me acerco al
espejo. Tengo el pelo alborotado, las mejillas sonrosadas y los ojos
brillantes. Sonrio y el reflejo me devuelve el gesto. Me siento bien.

Carlota regresa al cabo de un minuto.

—éSabes qué? —pregunta, mirandome desde el espejo mientras
se retoca los labios—. Me alegro un montdn de que hayas venido.



—Yo también —respondo, con una sinceridad que me sorprende—.
Hacia tiempo que no me sentia asi de... cbmoda. Tan yo.

Salimos del bafo y volvemos al corazon del bar, a ese rincon que
ya empieza a sentirse como nuestro. Carlota va delante, abriéndose
paso entre la gente, contoneandose al ritmo de la musica, con el
eyeliner intacto y las sandalias de plataforma marcando territorio
con cada pisada.

Cuando llegamos, lanza un «ihemos vuelto, zorras!» que recibe
vitores. Pero él no esta. Estan todos... menos Bruno. Y yo, sin
quererlo, contengo la respiracion.

Lo busco con la mirada y lo encuentro enseguida. Esta en una
esquina del local, junto a la cabina del DJ, inclinado hacia él. Ambos
intentan hacerse entender por encima de la musica. Bruno se rie de
algo, le da un par de palmadas en la espalda y empieza a caminar
hacia nosotros.

Los primeros acordes de «Burning Love» estallan en el aire y mi
corazon pega un vuelco. La ha pedido para mi porque le he dicho
esta mafiana que me gustaba. El no lo sabe, pero, desde que la ha
puesto, no me la he podido sacar de la cabeza. Y de pronto... suena
aqui. Justo ahora.

Bruno se detiene frente a mi, con esa sonrisa que me desarma, y
me tiende la mano.

—¢Bailas?

Y yo, que no bailaba desde hacia siglos sin calcular cada
movimiento como si alguien me estuviera juzgando..., digo que si.

Nos deslizamos al centro de la pista y nos movemos con la
cancion, como si ya la hubiéramos bailado antes, en otro lugar, en
otro tiempo.

Me la canta cerca del oido y yo escucho su voz, que se ha vuelto
algo ronca.



Yo me rio, le sigo el juego y canto la siguiente estrofa,
completamente desafinada, sin un apice de vergiienza.

El me gira sobre mi misma, como Carlota ha hecho poco antes,
pero ahora la risa que brota de mis labios tiene otro color.

Bailamos como si no existiera nadie mas; como si la pista se
hubiera vaciado para nosotros. Sin miedo al ridiculo. Y cantamos tan
alto que dejamos de oir la voz de Elvis.

En algln momento convierto mi copa vacia en un micréfono
improvisado. Bruno me apunta con el dedo como si estuviéramos en
medio de un concierto ante miles de personas y canta mirandome,
exagerando cada gesto, cada palabra. Y yo me rio tanto que temo
quedarme sin aire.

Siento las mejillas calientes, los pies un poco mas sueltos y el
alma... libre, como si hubiera salido a correr bajo la lluvia sin
importarle mojarse. No sé si es por el alcohol o por el hecho de que
este momento es estUpidamente perfecto, pero me doy cuenta de
que esto es todo lo que importa.

Este momento. Este instante exacto. Esta cancion.

La certeza absoluta de que he hecho lo correcto al no quedarme
tumbada en la cama del hotel preguntandome si valia la pena bajar.

Porque, si, valia la pena cada maldito paso.

Porque ahora estoy aqui, en un bar cutre con mas alma que
cualquier rooftop de diseno, rodeada de desconocidos que ya no lo
son tanto, con la musica a punto de romperme los timpanos,
sintiendo que, por primera vez en mucho tiempo, no me importa lo
que venga después, porgue lo Unico que quiero es estar aqui.

Bruno me mira como si no hubiera nadie mas. Y yo, que siempre
me escondo, me dejo mirar. Y mientras Elvis, poseido por el ritmo y
las ganas de vivir, canta que su corazon esta en llamas, yo no puedo



evitar pensar que, quiza, el mio también lo esta, y no se me ocurre
un sitio mejor para arder.



Bruno

—Hermano... —me dice Lucas, acercandose por mi izquierda, como
si me fuera a contar un secreto de Estado—. La pava del contenido
esta mas buena que el pan recién hecho.

—Lena, qué pava del contenido ni qué cojones, tio —lo corrijo, sin
mirarlo, porque Lena tiene un nombre demasiado bonito como para
no usarlo.

—Si, si, eso..., que Lena esta tremenda. —Se pasa una mano por
la nuca—. Colega..., étl has visto como te mira? éO como se rie
contigo? Y mira que tienes la gracia en el culo.

—Joder... Vaya hostia te estdas ganando —murmuro, llevandome el
vaso a la boca para tener unos segundos de margen y encontrar
argumentos que me impidan reaccionar como un neandertal o
soltarle que si, que claro que me he dado cuenta, que esa risa me
esta haciendo trizas por dentro desde hace dias, y que, cada vez que
me mira, tengo que concentrarme en no imaginarmela encima de mi



—. No empieces —le advierto. Pero lo conozco: va a seguir
haciéndolo, porque Lucas nunca ha entendido el concepto
«sutileza».

—¢éPor qué motivo no te la has tirado aln, si se puede saber? —
pregunta sefalando con la barbilla hacia donde Lena esta bailando
con Carlota y Mateo—. O sea, respeto la profesionalidad y todo eso,
de verdad, pero..., chaval..., se te esta escapando la Champions.

—No seas imbécil, Lucas —espeto al tiempo que pongo los 0jos en
blanco—. Ademas, ¢desde cuando te gusta el futbol?

—No me gusta, pero soy una persona con referencias, qué quieres
que te diga. —Chasquea los dedos—. Y esa tia es nivel mundial.

—Como te he dicho, no puedo mezclar lo profesional con lo
personal.

—Y tu en qué momento has empezado a tener sentido comun?
Siempre has sido mas de improvisar y pedir perddn después.

—Yo qué sé, Lucas. —Resoplo—. No todo es pensar con la polla.

—éDesde cuando? —pregunta sin rodeos, ahora con la mano
apoyada en mi hombro.

—Pues desde que le prometi a mi tio que mantendria a esta —
digo sefialandome la entrepierna— dentro de los pantalones.

—En ese caso, estas jodido.

—No lo sabes tu bien.

Y pauso ahi la conversacion. No quiero seguir hablando porque no
quiero verbalizar lo que verdaderamente pienso y deseo. No le digo
que llevo toda la noche mirandola como un idiota. Porque, si, lo
reconozco, quiero besarla y perderme entre sus piernas. Pero
también quiero cumplir con mi palabra, y eso es lo mas jodido de
todo.

—En fin... —Resoplo de nuevo, negando con la cabeza—. éY tu
qué? ¢éYa has hecho el ridiculo con alguna extranjera o todavia no ha



empezado tu ronda de humillacion internacional?

—TU riete, pero la rusa no para de ponerme ojitos.

—Lo que tu digas. —Bebo el ultimo trago y le doy un golpe en el
hombro—. Voy a por otra cerveza.

—Dale, campedn, a ver si te enfrias un poco.

Me abro paso entre el gentio y llego a la barra, esquivando
codazos, culos ajenos y un par de copas al borde del suicidio.

—éQué te pongo, guapo? —me pregunta la camarera inclinandose
mas de lo necesario sobre la barra.

—Una cerveza. Lo que tengas de tirador.

—¢Solo una? —Alza una ceja mientras coge el vaso. No me quita
los o0jos de encima ni cuando empieza a servirla—. ¢No quieres que
lo hagamos mas interesante?

—Una ya esta bien —respondo, sin apartar la mirada del cafio de
la cerveza, porque tengo cero ganas de tontear con esta mujer.

Me deja el vaso delante con una sonrisa que no devuelvo del todo.
Yo, en respuesta, meto la mano en el bolsillo, saco un punado de
monedas Y las dejo sobre la barra.

—Oye, y si te invito yo a la siguiente, {también me vas a
rechazar?

—Pues... agradezco tu entusiasmo, pero...

—¢éMolesto? —interrumpe Lena, apareciendo a mi lado, con una
sonrisa que huele a inocencia impostada.

Tardo unos segundos en recomponerme. Porque no sé si ha
venido por casualidad o porque ha visto que la camarera me estaba
tirando la cafia. ¢Se habra puesto celosa? Me gustaria pensar que si,
pero no tengo ni puta idea.

—Nunca —respondo al fin, girandome hacia ella mientras me
acomodo en la barra, dejandole sitio a mi lado—. ¢Te lo estas
pasando bien?



Lena asiente y me sostiene la mirada. Y yo, que me he pasado
media noche intentando esquivar sus 0jos, no soy capaz de apartar
los mios de los suyos.

—déQuerias algo? —atiende la camarera a Lena, mas fria que
antes, mientras su sonrisa comienza a escurrirse.

—No, gracias, ya lo tengo todo —contesta cortante antes de
dirigirse a mi, y, aunque no deberia, esa respuesta me la ha puesto
como una piedra—. {Me das? —me pregunta sefalando la cerveza.

—No —sentencio, y, cuando me mira con el cefho fruncido, le
tiendo el vaso—. Es cofia; tdmatela tu.

Observo cdmo la camarera asiente y se marcha, pero no me
entretengo demasiado en eso. Lena esta a mi lado. Y ahora mismo
todo lo demas me da bastante igual.

Ella se arrima un poco mas, coge el vaso y le da un trago
pequeno. En cuanto el liquido le roza la lengua, arruga la nariz y
cierra los ojos con fuerza.

—iQué te pasa? —le pregunto, conteniendo la risa que ya me
sube por el pecho.

—Es que... nunca habia probado la cerveza —admite
devolviéndome el vaso—. Qué asco.

—Bueno...—digo entre risas, cogiendo el vaso de su mano para
darle un buen trago—. Hay que probar las cosas para saber si te
gustan o no.

Estamos tan cerca que casi puedo contarle las pecas. Me cuesta
no mirarle la boca, no preguntarme si tendra el sabor que imagino.

—Estabas ligando con la camarera —comenta de repente.

—Te equivocas. Mas bien era al revés. Pero ¢por qué lo...?

Me interrumpe antes de que acabe.

—Entonces bebo yo. —Me quita la cerveza y pega otro trago—. No
entiendo como a la gente le gusta esto, de verdad. —Clava sus ojos



en los mios—. Tu turno.

Parpadeo, sin entender muy bien de qué va.

«Mi... qué?»,

Tardo mas de lo habitual en arrancar. Y no porque esté tocado,
sino porque me cuesta seqguirle el ritmo a esta tia.

«¢Mi turno?».

Entonces caigo. El puto juego que propuse yo la otra vez: si
aciertas, el otro bebe; si fallas, te lo tragas tu.

Pues, si Lena quiere jugar..., entonces juguemos.

Me inclino un poco hacia ella, apoyandome en el borde de la barra
con el codo, bajando la voz.

—Te has puesto celosa —le suelto, ladeando la cabeza y dejando
que una sonrisa me resbale por el rostro.

—En absoluto —miente, cruzando los brazos y alzando un poco la
barbilla.

Pero yo no la creo. Después de la fresca que le ha soltado a la
camarera, no me queda ninguna duda, y ver cdmo rehlye mi mirada
me lo confirma.

—¢éTengo que recordarte las normas del juego? Porque una de
ellas es no mentir.

Su respiracion se acelera ligeramente y noto como su pecho sube
y baja con cada inhalacion.

—No voy a beber —me reta sosteniéndome la mirada.

Pero yo lo he visto. EI movimiento casi imperceptible de sus
dedos, jugueteando con sus anillos; la forma en la que su lengua
pasa por sus labios antes de hablar; ese parpadeo mas lento.

Esta mintiendo. Lo sé. No con certeza, pero si con esa fe idiota
que te da el deseo cuando te nubla el juicio.

Pero no insisto. No quiero presionarla. Asi que asiento despacio y
sonrio. Pero, si ella hace trampas, yo también las haré si lo creo



oportuno.

—Entonces es tu turno, princesa —digo después de beber.

Baja la mirada un segundo y se pasa una mano por el pelo,
barriendo algunos mechones detras de la oreja. La musica retumba
en las paredes y una estela de luz morada nos cruza la cara por un
instante. Pero todo eso se desvanece cuando Lena vuelve a posar su
mirada en la mia.

—Te has enamorado alguna vez.

Me pilla por sorpresa. Pero la respuesta... la respuesta es facil.

No.

Nunca.

Nunca de verdad. Nunca de esa forma que muestran en las
peliculas. No soy demasiado intenso en el tema del amor; a mi, de
momento, no me ha tocado.

—Has fallado. —Le paso el vaso—. Bebes tu.

Sus 0jos se abren un poco mas y sus labios se separan
ligeramente, como si no se esperase mi respuesta.

Pero bebe. Y yo no dejo de observarla mientras lo hace.

—No lo habria dicho. —Gira un poco mas el cuerpo hacia mi—. Te
toca.

Lena aun sostiene el vaso entre los dedos cuando me inclino un
poco hacia ella, como si necesitara aproximarme para pensar mejor,
aunqgue la verdad es que solo quiero mirarla mas de cerca. Porque,
ahora que hemos empezado este juego, no quiero parar. Quiero
saberlo todo, absolutamente todo de ella.

—Has fingido un orgasmo.

La afirmacion sale de mi boca antes de que pueda arrepentirme vy,
apenas termina de flotar en el aire, sé que la he pillado con la
guardia baja, porque adopta una expresion entre la incredulidad y
algo mas dificil de descifrar.



Sus cejas se arquean levemente, y su boca se entreabre, pero no
dice nada al principio.

—Ey —me adelanto enseguida—, no tienes que responder si no
quieres, de verdad, no te sientas presionada. Es solo un juego,
évale?

Intento que mi sonrisa sea todo lo que necesita: un refugio, no un
desafio.

—No es eso —contesta al fin—. Es solo que no me lo esperaba. —
Sonrie, aunque hay algo agridulce en su expresion—. Y, si, he tenido
que fingir. Mas de una vez, de hecho.

Lena bebe.

Y eso me jode.

Me jode pensar que alguien no supo hacerla disfrutar como se
merece; que haya tenido que fingir y salir de la cama con la
sensacion de haber interpretado un papel.

Me jode mas de lo que deberia y, aun asi, no digo nada.

Seguimos jugando unas cuantas rondas mas hasta que la musica
nos envuelve y acabamos bailando.

Cuando por fin decidimos marcharnos, el bar sigue rugiendo a
nuestro alrededor. Fuera, el aire fresco de la noche nos despeina un
pOCO, pero a ninguno parece importarle.

Me gusta verla asi. Tan viva. Como si el pasado no pesara y como
si el futuro no importara. Y yo... yo no tengo ni puta idea de lo que
estamos haciendo. Pero si todo esto sirve para verla asi, aunque sea
por una noche, entonces ya vale la pena.
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Lena

Salgo del bafo en pijama, arrastrando un leve cansancio que me
sube por las piernas, como si cada paso fuera mas lento que el
anterior.

La habitacion esta a media luz, envuelta en esa penumbra que
antecede al suefio e iluminada por la lampara de la mesilla, que
derrama un halo cdlido y dorado sobre las paredes.

Me encuentro a Bruno de pie al lado de la cama y dejo escapar un
suspiro que no sabia que estaba conteniendo. éPor qué no se ha
tumbado?

—¢Qué haces? —pregunto bajando la voz, casi en un susurro.

—éEn qué lado has dicho...? —Se rasca la nuca sin moverse
demasiado del sitio.

Me doy cuenta de que, por primera vez desde que lo conozco,
parece genuinamente... incdmodo. Eso me tranquiliza un poco.



Pensaba que era la Unica que tenia un ejército de mariposas
atrincherado en el estdbmago.

—Me da igual; puedes ponerte donde quieras. Lo de antes solo
era una broma.

—Pues aqui mismo —murmura mientras se mete en la cama.

Cruzo la habitacion hasta llegar al lado contrario en el que se ha
sentado €l. Cuando me deslizo bajo las sabanas, contengo el aire
como Si no quisiera perturbar la quietud del momento. Dejo caer la
cabeza sobre la almohada y suspiro, casi sin querer. Bruno se tumba
al mismo tiempo que yo y, durante unos segundos, solo se oye el
crujido suave del colchon acomodandose a nuestros cuerpos y el
sonido amortiguado del televisor de otra habitacion, como un eco
lejano.

Y, aun asi, lo Unico que oigo con nitidez es coOmo mi corazén late
un poco mas rapido de lo necesario. Me siento... torpemente
consciente de cada centimetro de espacio entre nosotros.

—Buenas noches —susurra mientras extiende el brazo para
apagar la lampara de la mesilla, dejando la habitacién sumida en la
penumbra. Luego se gira, dandome la espalda sin ceremonias, como
Si no quisiera perturbar lo que acaba de asentarse entre nosotros.

—Buenas noches —respondo en voz baja y replico su gesto.

Cuando el silencio se instala entre ambos, cierro los 0jos, dejando
que la oscuridad me envuelva por completo.

Pienso en el bar. En Carlota, Lucas y Mateo. En Bruno. En su
mirada. En su boca. En lo viva que me he sentido.

Me descubro sonriendo. Porque, aunque estoy cansada y algo
aturdida por todo lo que hemos vivido hoy, me siento bien.

—~Gracias —murmuro.

Bruno se gira y noto cdmo el colchon se hunde levemente con su
movimiento.



—Qué? —oigo detras de mi.

No contesto de inmediato. Dudo un segundo, como si mis propias
palabras me hubieran tomado por sorpresa. Pero luego me doy la
vuelta y nos quedamos frente a frente, separados por apenas unos
centimetros, iluminados por la débil luz que se cuela por una rendija
de la cortina.

—Gracias por todo —repito, esta vez con mas claridad, mirandolo
a los ojos.

Bruno me observa en silencio, como si no supiera del todo qué
hacer con esas palabras.

—Esta noche me he sentido... bien. Me alegro de no haberme
quedado en la cama.

—Y qué te ha hecho cambiar de idea?

Bajo la mirada un segundo, sopesando la respuesta, y luego me
encojo de hombros, con una sonrisa somnolienta que apenas me
cabe en la cara.

—No lo sé. Supongo que... tl. Hacia mucho que no me sentia asi.

—Pero épor qué?

—Miedo —confieso sin apenas pensarlo, como si esa palabra
hubiera estado agazapada en mi garganta desde hacia tiempo,
esperando para salir—. A equivocarme. Pero hoy... hoy he dejado de
tener miedo.

La sonrisa que aparece en su rostro no es inmediata, pero, cuando
llega, lo hace con fuerza. Le inunda los ojos, le suaviza las cejas, le
estira los labios hasta descubrirle todos los dientes.

—CY tU? —pregunto dejandome llevar por la calidez del momento
—. ¢Tienes miedo a algo?

—A morir sin haber vivido. —Hace una pausa, como si esas
palabras le pesaran mas de lo que deja ver—. Por eso intento hacer
todo lo que me apetece, aunque me pueda equivocar.



Asiento despacio, con un gesto apenas perceptible, y espero a que
continde.

—Hace unos afos, un amigo tuvo un accidente de coche... y
murid. —Bruno suspira y el aire que suelta parece arrastrar una
parte de él consigo—. Durante mucho tiempo, mi mayor miedo fue
ese. Morir. Tenia esa sensacidon constante de que podia pasarme en
cualquier momento. Y lo cierto es que... es asi. Pero con el tiempo
entendi que eso iba a pasar tarde o temprano, porque todos vamos
a morir.

—Joder. —Me encojo un poco bajo las sabanas—. Nunca lo habia
visto asi. No de esa forma.

—Ya... —musita buscando mis ojos—. Porque, cuando eres joven,
piensas que eres eterno, que el tiempo te pertenece. Pero no es asi.
—Traga saliva y coge aire—. Oscar... —E|I nombre de su amigo le
tiembla un poco en la boca—. Tenia suefos. Muchos. Uno de ellos
era surfear en Australia. Y, sin embargo, nunca llegd a hacerlo.
Porque siempre habia tiempo. Hasta que ya no lo hubo. Por eso... —
sigue, con un tono mas suave ahora—, dejé de tener miedo a morir.
Y empecé a tener miedo a morir sin haber vivido.

Un estremecimiento recorre mi cuerpo y de pronto me doy cuenta
de que llevo toda mi vida esquivando esa conversacidon conmigo
misma, viviendo en la promesa vaga de un «mas adelante», como si
el futuro estuviera garantizado y la vida esperase a que yo estuviera
lista.

—Yo0... —un suspiro escapa de mis labios— antes de morir quiero
hacer muchas cosas.

—éComo qué?

Cierro los ojos un instante, como si eso pudiera darme el coraje
necesario para expresarlo en voz alta.



—Crear mi propia marca de cosméticos. —Las palabras salen con
mas facilidad de la que imaginaba, pero me sigo sintiendo vulnerable
—. A lo mejor te parece una tonteria, pero...

—Me parece una idea increible —me interrumpe antes de que
pueda cuestionarme de nuevo.

—¢De verdad?

—De verdad. Yo no entiendo mucho de cosméticos, pero seguro
que eres capaz de hacerlo.

La certeza en su voz me atraviesa, como si no hubiera ni un apice
de duda en él, y eso hace que algo se encienda dentro de mi, como
si sus palabras pudieran desafiar todas mis inseguridades.

—OQjala te dieras cuenta de lo genial que eres.

Mi corazon da un vuelco, acelerandose sin previo aviso, y, antes
de que el suefo me arrastre, con el Ultimo vestigio de energia que
me queda, me acerco y le doy un beso en la mejilla.

—Gracias, Bruno —susurro, cerrando los ojos, sintiendo como mi
cuerpo esta tan cerca del suyo que casi podria confundir su
respiracion con la mia—. Gracias por todo.

El suefio me gana y, aunque no llego a oir su respuesta, siento
que su sonrisa se queda conmigo. Y me prometo, en silencio, que
VOy a empezar a vivir como si de verdad tuviera algo que perder.



Bruno

Abro los ojos despacio y tardo un instante en ubicarme, pero,
cuando lo hago, la escena frente a mi me obliga a contener el
aliento. Lena esta a mi lado. Malditamente cerca. Una de sus piernas
cruza por encima de mi cuerpo, y mi brazo reposa sobre su cadera,
como si ese fuese su cometido en la vida: tocarla.

No sé como hemos terminado asi, pero tampoco quiero alejarme,
por lo que decido no moverme ni un poco para que nada perturbe
este momento.

Bajo la cabeza para mirarla, es jodidamente guapa. Y, sin pedir
permiso, mi amigo iza bandera como si estuviese de acuerdo con
esta afirmacion.

No es que sea algo raro que un hombre se empalme de buena
mafana, pero, claro, puede que genere una situacién cuando menos
incdmoda si estas con el cuerpo de la chica a la que no deberias
estar tocando ni de puta cona enrollado con el tuyo y tu mano



poderosamente cerca de su culo. «Joder, Bruno, tio, con lo facil que
habria sido dormir en el condenado miniblis. No, vamos a jugar a
hacernos los valientes y a meternos en la cama con la tia mas
impresionante que hemos conocido en nuestra vida, claro que si».
Todo genial, no sé cdmo no me he hecho bombero con las ideas que
tengo.

Justo en ese instante, noto que ella empieza a moverse, peleando
con los Ultimos retazos de suefo. Entro en estado de emergencia.
Porque, no, no puedo dejar que abra los ojos y me vea asi. Ni de
puta cofa.

Salto de la cama. El colchdn cruje bajo mi peso y yo maldigo cada
sonido. Las sabanas se enredan en mis piernas y casi tropiezo con
mi propio pie al incorporarme.

—Joder... —mascullo entre dientes.

Cruzo la habitacion a toda prisa, con la dignidad hecha trizas, y
me meto en el bano. Ni siquiera respiro hasta que cierro la puerta a
mi espalda.

Me dejo caer contra el lavabo y respiro hondo. Oigo un sonido tras
la puerta: Lena se ha despertado.

Salvado por la campana.

Cuando salgo del bafo, ella sigue tumbada en la cama. Las
sabanas le envuelven las piernas en una marafia cadtica, dejando al
descubierto una rodilla. Su camiseta se ha subido un poco y una
franja de piel asoma justo por encima de la cadera. Tiene los 0jos



entrecerrados, como si aun negociara con el mundo si vale la pena
abrirlos del todo.

Me quedo observandola apoyado en el marco de la puerta. Y
entonces recuerdo la conversacion de anoche. Su voz, apenas un
susurro, diciendo que quiere vivir mas. Asi que decido una cosa.

—\enga, arriba, Bella Durmiente —digo separandome del marco y
cruzando la habitacion con decisidon mientras alzo la voz lo justo
como para atravesar el velo de su modorra—, que tenemos planes.

—¢iQué planes?

—Hoy voy a ensefarte a coger olas.

—iQué? —musita, mirandome como si no estuviera segura de
haber entendido bien.

—Lo que has oido: nos vamos a surfear —repito, cruzando los
brazos sobre el pecho.

—Ni de cona, Bruno. Mi contacto con el mar haciendo snorkel ya
fue suficiente. —Se incorpora lentamente, apoyandose en los codos.
Su voz aun esta empapada de sueno.

Me rio por lo bajo, disfrutando la escena mas de lo que deberia.

—éNo decias que querias sentirte viva? —le lanzo con una ceja
levantada y media sonrisa en los labios.

—Si, pero una cosa es querer estar viva, y otra, querer partirme la
cabeza con una roca...

—Pero ¢équé dices? —la interrumpo descojonandome—. Primera
norma: no se dice no.

—Creo que te has confundido de eslogan, en realidad es «no es
no».

—\enga, va, pues vienes y miras como lo hago yo.

—Buah, menudo planazo, voy a ver al surfero cachas sobre su
tabla.

—¢Te parezco cachas?



—E idiota también, y no por eso lo recalcamos.

—Espabila. Te doy unos minutos y nos vamos.

Me observa en silencio, se muerde el labio inferior y suelta un
suspiro largo.

—Estas fatal —murmura finalmente.

Sin decir nada mas, me acerco a la ventana y abro las cortinas del
todo. El sol de la mafiana irrumpe sin pedir permiso, colandose entre
los pliegues de las sabanas y banandolo todo de una luz dorada.

Y entonces la oigo detras de mi. El roce de las sabanas al
deslizarse sobre su piel, el crujido del colchén cuando se levanta.

Me giro y sonrio como un imbécil.

Porque sé que lo va a hacer.

—Vamos, princesa —la incito, ofreciéndole la mano con una
sonrisa—. Hoy te vas a comer una ola.

—Te contestaria una burrada, pero es demasiado temprano.

Suelto una carcajada y ella pone los 0jos en blanco mientras se
mete en el bano para prepararse.
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El agua estd mas fria de lo que recordaba. Nos llega a la cintura,
cortandonos la respiraciéon cada vez que una ola traicionera nos
sacude por debajo. Lena se estremece, pero no dice nada. Solo me
lanza una mirada que mezcla resignacion, adrenalina y algo parecido
al odio. En un inicio le he ofrecido mirar, pero al final ella solita ha
decidido meterse en el mar. Estoy seguro de que en este momento
me arrancaria la cabeza si tuviera los brazos menos entumecidos.



—\Vale, {y ahora qué hago? —pregunta, dubitativa, mientras yo le
acerco la tabla.

—Subete tumbada. Vamos a practicar el equilibrio.

—CY si me caigo?

—Vas a estar tumbada, Lena; si te caes, haras la croqueta marina
y te volveras a subir. —Me encojo de hombros, como si fuera lo mas
obvio del mundo.

—Croqueta marina, tu abuela.

—Vaya humos, princesita.

Veo cdmo una comisura de su boca inicia una media sonrisa. Se
impulsa con los brazos, con mas torpeza que fuerza, y se tumba
sobre la tabla.

—éAsi? —pregunta, jadeando un poco por el esfuerzo.

—Mas o menos. Ahora vas a remar con los brazos. Como si fueras
a impulsarte. Pero sin levantarte todavia. Solo siente el movimiento.
Familiarizate con la tabla.

Ella asiente y obedece, con una concentracion casi comica, Y
empieza a mover los brazos de manera descompasada, chapoteando
mas de la cuenta, con los labios fruncidos y los ojos entrecerrados.

No puedo evitarlo: se me escapa una carcajada.

—No te rias, joder.

—No me estoy riendo —miento levantando las manos en sefal de
paz, aunque la sonrisa me explota en la cara— Me estoy
ahogando... de emocién.

Ella suspira, resignada, y deja caer la frente sobre la tabla. Pero,
cuando levanta la cabeza, tiene un brillo en los 0jos y una sonrisa en
los labios.

Una ola la empuja desde atras y la lanza de bruces al agua.

—iEsto es una mierda! —exclama cuando emerge, apartandose el
pelo de la cara a manotazos, como si el mar entero la hubiera



tomado con ella—. Venga, otra vez.

—Esa es la actitud —digo, riéndome, porque, a pesar de sus
protestas, se esta dejando llevar. Y eso me encanta.

Le acerco la tabla de nuevo, y esta vez la veo subirse con mas
seguridad. Todavia esta lejos de dominarla, pero ha dejado de
pelearse con el agua. Y eso ya es una victoria.

Volvemos a intentarlo.

Una y otra vez.

—iEres un pésimo instructor! —grita desde el agua—. iMe has
dicho que me sentiria viva! iNo ahogada!

—iQye, yo no tengo la culpa de que no seas la puta Vaiana y el
mar no esté de tu lado! —respondo conteniendo la risa.

Ella suelta una carcajada que con la llegada de una ola le hace
tragar agua.

—iJoder, el mar me odia! —exclama escupiendo agua y tosiendo.

No sé cudntas veces se cae. Diez, veinte, treinta. Quizd mas. Pero
cada una de esas veces vuelve a levantarse. Maldice y protesta, pero
sigue intentandolo. Y, cada vez que lo intenta, se rie. Lo hace con
esa risa que le sale del estdbmago, arrugando la nariz y cerrando los
ojos. Y, cada vez que se rie, algo en mi se desarma.

En una ocasion, tras una caida, Lena no se levanta enseguida. La
tabla se queda a la deriva, balanceandose unos metros mas alla, y
ella se queda flotando boca arriba, con los brazos extendidos. Su
pecho sube y baja con lentitud, como si por fin se hubiera
reconciliado con el mar... 0 consigo misma.

Me acerco nadando despacio.

—{Sabes qué? —salta de pronto, con los ojos cerrados, todavia
flotando—. Esto es mas dificil de lo que pensaba.

—¢éQuieres parar?

—Ni de cona —suelta sin pensarlo.



Y ahi esta. Ese instante. Ese brillo en sus ojos cuando los abre.

Pienso en la Lena de hace unos dias. La que dudaba. Y ahora la
veo aqui, en mitad del mar, despeinada y sin miedo.

Y, aunque no haya conseguido mantenerse en pie ni una sola
vez..., ya ha ganado.

—Vamos —le digo, con una mano extendida—. Una mas.

Ella la acepta, se impulsa y vuelve a subirse a la tabla. Esta
agotada, pero no se rinde. Lo intenta otra vez. Y otra. Y otra mas.

Lena se resbala justo cuando intenta subirse de nuevo a la tabla.
Mis manos la atrapan por instinto, como si el mar fuera a
arrebatarmela, y sus brazos terminan anudados alrededor de mi
cuello. Siento el calor de su piel a través del agua, las yemas de sus
dedos presionando con suavidad la base de mi cuello.

Cuando por fin vuelvo en mi, carraspeo, la suelto con torpeza y
retrocedo un paso.

—Eh... —La miro con picardia, ladeando un poco la cabeza—. Me
parece que voy a ganar esa cena. Hace tiempo que no mencionas
a... ¢como se llamaba? —«Enzo. Se llamaba Enzo»—. ¢Emilio, era?

—Enzo —repite, todavia recuperando el aliento—. Si la ganas, ya
veremos si no te llevo al sitio mas chungo de Barcelona.

—Mientras sea contigo, me da igual —respondo, bajando un poco
la voz.

Las gotas de agua resbalan por su clavicula y desaparecen bajo el
escote del bikini. Noto su respiracion en mi cuello, su mirada
bajando apenas un instante hacia mi boca.

Y yo... YO ya no quiero pensar. Quiero mandarlo todo a la mierda...
y besarla, con el salitre en los labios.

Mi cuerpo decide por mi.

Me inclino hacia ella, atravesando la jodida frontera invisible que
llevo dias sin atreverme a cruzar, y la distancia entre nosotros



desaparece.
Mis dedos se deslizan hacia su rostro con cuidado y devocién. Le

aparto un mechdn de pelo mojado, pegado a su mejilla, y lo coloco
detras de su oreja.

Ella traga saliva y sus labios se entreabren.

Y justo cuando estoy a punto de besarla...

—iBruno! iLena!
Las voces nos atraviesan como un disparo desde la orilla.

Sobresaltados, los dos nos giramos al mismo tiempo.

Carlota, Lucas y Mateo.
Acercandose con sus tablas bajo el brazo.
Lena se lleva una mano a la cara, disimulando una risa nerviosa,

mientras yo me paso la mano por el pelo, tragandome un «mierda»

que no llega a salir.
Y, sin embargo..., cuando nuestras miradas se cruzan de nuevo,

justo antes de recibir la embestida amistosa del resto del grupo, sé
que ella también lo ha sentido.
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16 DE JULIO

Dos dias después, el sol asciende lentamente, derramando su luz
con esa parsimonia propia de los dias que se despiden sin prisa. Aln
es temprano, pues no son ni las nueve, pero ya calienta con ganas.

A pesar de la calma del ambiente, mi cabeza no para, esta en otro
sitio. Regresa, una y otra vez, a aquel instante en el mar, a aquel
beso que casi fue. Y lo que mas me jode... es que no me habria
importado que pasara. Pero no puedo hacerle eso a Enzo, aunque ya
no sepa ni qué somos.

—Bueno, chicos —comienza a hablar Lucas, con la voz algo aspera
—. A ver si nos organizamos y nos vemos pronto, ¢no? En unos dias
podriamos hacer una escapada. Aunque sea solo un finde.

—Eso seria genial, me ha encantado conoceros a todos —
respondo entusiasmada, porque es cierto que hacia mucho tiempo
que no me sentia tan cdmoda con un grupo de gente.



—No te preocupes, mona —interviene Carlota dandome con el
hombro de forma complice—. De mi no te libras tan pronto; pienso
seguir tu viaje a tope... Molaria vernos todos en alguna de tus
paradas.

—Por supuesto —acepto contenta—. Bruno, éles puedes pasar el
plan de viaje para que se lo miren y estudien dénde podemos
vernos?

—Contad con ello —contesta Bruno y luego se dirige a mi—.
Vamos, copilota. Nos esperan dos horas de carretera.

Nos despedimos y subimos al minibls. Las puertas se cierran, el
motor arranca y todo empieza a quedarse atras. Miro a través de la
ventanilla y veo a los chicos diciéndonos adiés con las manos.
Respondo con la mia, dejando escapar una carcajada que se funde
con el ruido del motor.

—Me toca poner la musica —informo, sacandole la lengua
mientras pongo mi playlist en modo aleatorio. En cuanto suena la
voz de Counting Crows, sonrio.

—cé«Accidentally in Love»? —Bruno tamborilea los dedos sobre el
volante al ritmo de la bateria—. Tremendo temazo, éeh? —Me mira
de reojo con una ceja levantada—. No me estaras intentando decir
algo con esta cancion, éno?

—éYo? Qué va. —Subo un poco el volumen—. Es cosa del
destino... Ya sabes que la lista esta en aleatorio.

Fuera, la carretera empieza a desplegarse ante nosotros y el sol
entra a raudales por el parabrisas. Me acomodo en el asiento y dejo
caer la cabeza hacia atras, dejandome llevar por la musica y la voz
rasgada de Bruno cuando canta el estribillo.
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La camper reduce la velocidad con un traqueteo suave. El suelo se
convierte en arena y bajo las ruedas se levanta una nube de polvo
que se disipa en cuanto avanzamos. A los lados, los arboles se abren
como un pasillo improvisado, para dejar entrever las primeras
parcelas del camping. Entre tiendas medio abiertas y furgonetas
desperdigadas, asoma un cartel pintado a mano que da la
bienvenida con letras torcidas y flores desvaidas por el sol.

—CY si lo de la lavanderia lo dejamos para mafiana? —propone
Bruno después de aparcar y apagar el motor, como si fuera la idea
mas razonable del mundo.

—(Estas de cofia? —replico sin dudar, deslizandome hacia la parte
trasera del miniblds por el pequefo paso entre los asientos—. Yo
necesito ir ahora.

—Cuando dices «ahora», équieres decir «ya»? —Resopla y me
sigue, arrastrando los pies.

—Efectivamente, Sherlock —contesto sin mirarlo, hurgando entre
mis cosas. En cuanto doy con la bolsa de la ropa sucia, la cojo con
dos dedos, como si transportara material bioldgico peligroso, y la
alzo—. Hay prendas aqui dentro que podrian acabar con la
civilizacion.

—Mira que eres exagerada —dice entre risas y, sin pensarlo, me
arrebata la bolsa de las manos—. Pues nada, vamos a la lavanderia;
todo sea por la supervivencia mundial.

—No es gracioso —suelto, pero me rio, porque, en realidad, si lo
es—. Tu mochila no debe de estar mucho mejor, por cierto.



—Pues mira —la coge y se la cuelga del otro hombro—, te
presento a la criatura. Lleva tres dias hablando en latin.

—Madre mia, estas fatal. —Me echo a reir y estiro una mano hacia
la bolsa—. Déjame la mia.

—No te preocupes, que no me cuesta nada. Asi evitamos que se
abra y acabes creando una situacion digna de Resident EVvil.

—Qué caballeroso... Si me convierto en zombi, prometo comerte
rapido. —En cuanto esas palabras salen de mi boca, soy consciente
de que han sonado fatal. El rubor sube por mis mejillas y no sé
dénde meterme.

«Tierra, tragame y escupeme donde te dé la gana».

—Eso ha sonado bien, pero que muy muy bien... —Me guifia un
0jo y yo no puedo evitar sonreir. Con este chico todo es demasiado
facil siempre—. Venga, vamos antes de que esta cosa cobre
conciencia de si misma... Aunque, bueno, mejor abrela y a ver qué
pasa. Lena zombi, soy todo tuyo.

—Lo que eres es idiota.

—Si, pero un idiota muy mono que te quieres comer.

Nos reimos a carcajadas mientras salimos del vehiculo y echamos
a andar hacia la lavanderia del camping, adentrandonos por el
camino de grava.

—Mira a ese tipo de ahi. —Sefalo con discrecién a un hombre que
esta desplomado en una silla plegable, con la camisa abierta y la
barriga al aire, sosteniendo una cerveza con la familiaridad de quien
ha hecho de ella una prolongacion de su mano—. Apuesto a que se
llama Manolo.

—El del bombo, no te jode. Qué va. —Entrecierra los ojos,
analizandolo—. Tiene cara de Francisco, Paco para los amigos, es
indiscutible. Y te digo mas: es campedn regional de petanca.



—Vale, te lo compro. —Me coloco un mechdn de pelo detras de la
oreja—. Pero esa de ahi, la del toldo azul, es... Mari Carmen.

—Clarisimamente. Y se sabe los cotilleos de todo el camping. Es la
reina del cotarro.

—Si, éverdad? Le pega.

Nos cruzamos con un chico con unos cascos enormes que se
balancea ligeramente, abstraido por completo. Nos saluda con un
leve gesto, sin quitarse los cascos.

—¢Y ese? —pregunta Bruno, esbozando una sonrisa.

—No sé; étu qué dices?

—Guillermo... o Fabio. No hay término medio —afirma con una
seriedad fingida, como si estuviera tomando una decisién
trascendental—. ¢Qué opinas?

—Me quedo con Fabio.

—CY qué pinta Fabio en un camping?

—Pues... yo apuesto a que tiene una banda secreta de rock y
ensaya aqui a escondidas.

—éTU crees? No sé; no me convences, princesita.

Nos reimos mientras seguimos caminando, intercambiando
nombres y pequefas historias inventadas sobre nuestros vecinos
temporales.

Cuando llegamos, empujamos la puerta de la lavanderia, y el olor
a suavizante barato nos envuelve. Dentro, encontramos algunas
lavadoras industriales, un par de sillas de plastico y una estanteria
que alberga libros de segunda —o tercera— mano.

—No me digas que eres la tipica que separa la ropa por colores —
dice Bruno, inclindandose sobre mi hombro, mientras comienzo a
clasificar la ropa.

—Por supuesto. Es lo l6gico —respondo sin alzar la vista,
concentrada en formar mis pequefos montones—. éTU lo lavas todo



junto?

—Pues si. —Se encoge de hombros—. Yo lo echo todo junto y lo
dejo en manos del universo. Si algo se tifie es porque tenia que ser
asi.

—Eres un salvaje.

—No lo sabes tu bien...

Nos miramos un segundo mas de la cuenta. Luego me rio, sin
saber del todo por qué, y él hace lo mismo. La tensidn entre
nosotros es palpable, pero no resulta pesada; mas bien es comoda.
Bruno es todo lo que esta bien y, cuanto mas lo conozco, mas me
gusta ese caracter desenfadado, esa forma de ver la vida tan
despreocupada y ese fondo amable que nunca juzga y siempre
escucha. Nunca me habia rodeado de personas asi —mas alla de
Clara y Sofia— porque lo cierto es que mi entorno siempre ha sido
mas... complejo.

—Bueno... —dice Bruno cuando ya tenemos ropa lavandose,
mientras estira los brazos por encima de la cabeza—. ¢Pasamos a la
siguiente misién?

—éCual? —Dejo caer la bolsa vacia y me apoyo en la pared,
cruzando los brazos mientras lo observo con una ceja arqueada.

—Supermercado —responde como si hablara de una expedicion al
Himalaya, dandome un toquecito con el pie en la suela de la
deportiva—. Necesitamos provisiones.

—A la orden, jefe.
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Bruno camina por los pasillos del super como si fuera el salon de
su casa, empujando el carrito con una mano y silbando una melodia
gue no reconozco.

—A ver qué hay por aqui... —Se detiene frente a una de las
neveras, escudrifa el contenido con el cefo fruncido y coge una
bandeja de hamburguesas vegetales del estante—. Tienen buena
pinta, ¢éno?

—Las he probado. No son mis favoritas, pero estan bastante
buenas —respondo al tiempo que él lanza la bandeja al carrito—.
Pero étu eres vegetariano?

—No, pero me adapto a ti. —Se encoge de hombros, como Ssi
fuera obvio.

—No hace falta —afado bajando la voz, como si eso pudiera
suavizar la importancia de lo que esta haciendo—. Coge lo que te
apetezca; no me molesta.

—Lo sé. —Coge otra bandeja, esta vez de albdndigas, también
vegetales—. Esto es lo que me apetece.

Siento como se me forma un nudo en el pecho. Porque, sin
querer, pienso en Enzo, y recuerdo, con mas claridad de la que
querria, todas esas veces en las que hacer la compra con él fue un
infierno para mi. Todo le parecia mal. Me tachaba de egoista porque,
segun decia, todo salia mas caro al tener que comprar por dos solo
por seguir las modas de cuatro hippies.

Y ahora me encuentro con esta situacion y me emociono solo de
ver las diferencias. Si Bruno y Enzo formaran parte de un cuaderno
de pasatiempos, desde luego que no podrian estar en el juego de
buscar las siete diferencias, porque directamente las imagenes
serian incomparables.



Bruno

El minibus huele a albahaca y... a algo mas que no sé si procede del
pesto o del ambientador de «brisa marina» que Lena pilld en una
gasolinera. El caso es que huele de puta madre.

La olla borbotea y, de vez en cuando, el agua salta y deja huellas
en los fogones.

Yo me apoyo en la encimera, cucharén de madera en mano,
removiendo los espaguetis con la dedicacién de un tipo que sabe
que, si se pasan, esta cena se va a la mierda, y, mientras tanto,
pienso que si, que esto es mucho mejor que cualquier hotel de cinco
estrellas.

—éCrees que estan ya? —pregunto, pescando un espagueti con
los dedos.

—Bruno, por favor —dice Lena entre risas, mirandome de reojo
mientras coloca el tripode en la encimera—. Estoy intentando grabar
algo decente.



—Perddn, perdon... Qué mal te sienta la fama, princesa —bromeo
mientras soplo el espagueti y luego lo muerdo—. Un minuto mas y
estaran listos.

Ella asiente, ahora encuadrando el plano, que apunta
directamente a los fogones que tenemos encendidos.

Se recoge el pelo himedo en un mofio desordenado y retrocede
un par de pasos para comprobar el angulo. Lleva puesta una
camiseta enorme que le llega hasta la mitad de los muslos y yo no
puedo evitar que se me vaya la mirada un segundo. Solo un
segundo. Luego finjo que estoy concentradisimo en el punto de
coccion de la pasta.

—Spielberg, éte grabo un plano en el que estés cocinando? —le
propongo al tiempo que me incorporo—. Aunque la pasta no la
hayas hecho tu, todo sea dicho.

—¢No te importa? —Se muerde el labio inferior, como si esperara
que yo le dijera que si, que mejor no.

—Qué va. —Le arrebato el mdvil, aunque tengo las manos
pringadas—. Vale, ya esta grabando.

Empieza a hablarle al mévil y yo, desde atras, la imito en silencio.
Lena me ve con el rabillo del ojo, aprieta los labios y contiene una
carcajada. Intenta recomponerse, pero no hay manera. Su voz
tiembla. Se cubre la cara con una mano, doblandose ligeramente
hacia delante, riendo de verdad.

—iBruno! —consigue decir entre risas—. iPara ya!

—éQué? iYo solo estoy ayudando! —Me encojo de hombros, sin
poder dejar de sonreir.

Cuando terminamos, sirvo la pasta en dos platos hondos y nos
sentamos en el comedor. Nuestras piernas se rozan por debajo, y
ese contacto minimo hace que se me olvide por un segundo hasta
cdmo se sostiene un tenedor.



Enredo los espaguetis y me meto el primer bocado.

—Tenias hambre, éeh? —Suelta una carcajada y me lanza una
servilleta—. Te has manchado la nariz.

—Joder, si —respondo con la boca medio llena, limpiandome la
nariz—. Gracias, guapa.

La noche se nos ha echado encima, fuera esta oscuro y en las
ventanas solo queda el reflejo de las luces tenues del interior. Y,
entre bocado y bocado, nos reimos.

—Bueno —dice ella al acabar, dejando el tenedor sobre el plato
para beber un trago de agua mientras me mira por encima del borde
del vaso—. Hablame de ti.

—éQué quieres saber? —Me echo hacia atras y cruzo los brazos
sobre el pecho.

—Lo que sea. —Se encoge de hombros y esboza una sonrisa—.
No sé practicamente nada.

—Eso no es verdad.

—Ah, éno?

—Sabes que me gusta surfear.

—Aja. —Asiente, como si fuera una obviedad universal—. Y
escuchar musica y beber cerveza; hasta aqui la ficha policial.

—¢éVes como sabes cosas de mi? —Sonrio, senalandola con el
tenedor.

—Si. —Apoya los codos en la mesa, inclinandose un poco hacia mi
—. Pero quiero saber mas.

—Y no prefieres quiza ir descubriéndolas poco a poco por ti
misma?

—Puedo dejarme sorprender, si, pero me gustaria partir de las
mismas condiciones que tu. Antes de llegar, ya sabias que me
dedicaba a las redes sociales, de donde venia, mi nombre y a saber
qué mas.



—Eh, eh, tramposilla, yo no tengo la culpa de que tu compartas
cositas a través de ese cacharro. —Sefalo con el tenedor el mdvil.

—Touché.

Me quedo un momento en silencio, dandole vueltas al tenedor
sobre el plato, intentando decidir por dénde empezar porque, en el
fondo, que quiera saber de mi me halaga y me gusta.

—A ver... —digo al fin, rascandome la barbilla con los nudillos—.
Soy bueno guardando secretos.

—Desarrolla la informacion.

—Soy un crac guardando secretos, pero porque se me olvidan. Me
la suda bastante todo lo que tiene que ver con los demas si son
chismes, la verdad.

Lena suelta una carcajada tan sincera que casi se atraganta de la
risa.

—Comparto piso con dos tios —continlo, mas animado ahora—.
Bueno, y con el gato de la vecina, que se cuela por la ventana de mi
habitacion todos los dias.

—Y cdmo se llama?

—¢El gato o la vecina?

—El gato, claro.

—ADh, ni puta idea; yo lo llamo Trueno.

—Vale, continla, por favor. Estoy fascinada.

—Soy mas de peliculas. Las series siempre las dejo a medias. Si
una historia necesita mas de cuatro horas para contarme algo..., me
aburro.

—Qué impaciente... —Se le escapa la risa por la nariz.

—No te lo discuto. —Ladeo la cabeza y me rasco la nuca—. Me
encantan las plantas, pero, cuando tengo una, se me olvida regarla.
—Alzo las manos como si me declarara culpable en un juicio—. Creo
que no estoy hecho para la jardineria doméstica.



Lena se rie, con la barbilla apoyada en la mano.

—Y tU qué? —pregunto, levantando una ceja mientras aparto un
poco el plato—. éNo me vas a hablar de ti?

Parpadea, como si la pregunta la hubiera pillado por sorpresa, y se
recuesta contra el respaldo del asiento, con las piernas aun rozando
las mias por debajo de la mesa.

—OQdio el desorden —empieza a hablar, cruzando los brazos sobre
el pecho—, pero soy un completo desastre. Es una contradiccidon con
la que convivo a diario. —Levanta las cejas, resignada—. Pero lo
estoy intentando cambiar. Me he comprado hasta cajas
organizadoras, éieh?

—¢Y funcionan?

—Sirven para esconder el caos. —Se encoge de hombros—. Ya es
algo.

Me echo a reir.

—Y qué mas me cuentas, princesita?

—Antes pintaba. —Se humedece los labios con la lengua—. Pero
hace anos que no cojo un pincel.

—¢éPor qué lo dejaste?

—No lo sé. Supongo que... tenia otras cosas en la cabeza.

Me la imagino pintando. Con la cara manchada de pintura acrilica
y una taza de café con leche al lado. Y, joder, me encantaria verla
asi.

—¢TU pintas? —me pregunta de pronto.

—Yo ni siquiera sé dibujar un sol con rayitas. —Le guifo un ojo—.
Pero puedo sostenerte el pincel si te cansas.

Ella se rie.

—Me encantan las velas —anade de pronto mientras lleva los
platos al fregadero—, pero son tan bonitas que me da cosa
encenderlas.



—Entonces..., ¢qué funcion tienen? —La sigo con la mirada, sin
dejar de sonreir, mientras ella me lanza otra por encima del hombro.

—Supongo que decorar. —Abre el grifo y comienza a fregar los
platos—. Ah, y también me gusta hacer yoga.

—¢Yoga? Nunca lo he probado.

Me levanto y empiezo a recoger lo que queda sobre la mesa.

—_Y te gustaria?

—No lo habia pensado hasta ahora, pero... si, épor qué no?
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Cuando terminamos de secar y guardar los cacharros, decidimos
irnos a dormir. Lena camina descalza hasta el fondo del minibls y se
mete bajo la sabana de la cama trasera. Yo subo a mi cama, justo
encima de la cabina. Es mas estrecha, pero a mi me basta. Me echo
boca arriba, con los brazos cruzados detras de la cabeza, y el
colchdn cede bajo mi peso.

—Buenas noches, Bruno.

—Buenas noches, princesita.

Apago la luz y dejo que la oscuridad me envuelva. Durante unos
segundos, el silencio parece absoluto... hasta que oigo un golpe
seco. Frunzo el cefio, pero no me muevo. Quiza lo he imaginado.

Pero vuelvo a oirlo.

Abro los ojos.

—¢Bruno...? —La voz de Lena me llega desde abajo.

—¢TU también lo has oido? —Me incorporo despacio, con los
codos apoyados en el colchodn.

—éQué ha sido eso? —pregunta sin intentar disimular el miedo.



—Ni idea. —Me asomo por el borde de la litera, buscandola con la
mirada. Esta sentada en su cama, con la sabana subida hasta la
barbilla y los ojos como platos.

Otro golpe. Mas suave.

—Vale, eso no es el viento —murmuro, intentando sonar tranquilo
a pesar de tener la piel erizada.

Aterrizo con un golpe sordo sobre el suelo. Lena no me quita los
0jos de encima.

—éQué haces? —pregunta, alarmada, cuando me agacho junto a
la cocina y agarro lo primero que encuentro: una espumadera.

«Perfecto. Muy intimidante, Bruno».

—\Voy a salir a ver —susurro, acercandome a la puerta del
minibus.

—iéQué?! iNo! éEstas loco? Pero étd no has visto peliculas de
terror? éQuieres morir o qué? iiiNo se siguen los ruidos!!!

—Tranquila, seguro que es alguna rama suelta o un mapache...
¢Hay mapaches aqui? —Me detengo un segundo a pensarlo. No, no
hay mapaches. ¢O si?

—Bruno, no salgas. Puede ser... no sé, alguien.

—Si es alguien, mejor saberlo. —Le guifio un 0jo, aunque por
dentro tengo el estdmago encogido. No lo suficiente como para
quedarme quieto, pero si lo bastante como para notar que mis
manos no estan del todo firmes—. Vuelvo enseguida.

Empujo la puerta con cuidado, dejando que el aire fresco de la
noche se cuele dentro, y salgo con la espumadera alzada.

Me detengo en seco.

No sé si reirme o cerrar la puerta corriendo.

Una senora mayor, con un vestido que le llega hasta los tobillos,
esta plantada justo al lado del minibus, dandole golpes con la palma
abierta.



Vale.

Estoy demasiado sobrio para esta situacidon; parece la nifia de la
curva en su golden age.

—Eh... Perdone, éesta bien? —pregunto, sin acercarme, bajando
la espumadera—. ¢Necesita ayuda?

Nada. Como si no me hubiera oido. O peor: como si si me hubiera
oido y hubiera decidido ignorarme, que es mas inquietante todavia.

—¢éHola? —insisto, esta vez alzando la voz.

Pega un grito, y un escalofrio me recorre la espalda.

¢Y yo qué cojones deberia hacer ahora?

La rodeo, sin acercarme demasiado. Mi intencion es buena:
hablarle, ver si necesita algo e invitarla —amablemente— a que deje
de comportarse como una puta psicdpata. Pero nada. La sefiora no
se inmuta. Estupendo.

—éBruno? ¢Qué pasa? —Lena se asoma, todavia envuelta en la
sabana, con los ojos entrecerrados.

—Preguntaselo a ella —hago un gesto con la espumadera hacia la
sefora, que sigue a lo suyo—, aunque no creo que te conteste.

Lena se queda congelada.

—Esto es rarisimo —murmura, completamente alucinada y sin
moverse del escaldn de la puerta.

—Rarisimo es poco —respondo sin dejar de mirar a la sefiora,
sintiendo cdmo Lena se acerca y se pone a mi lado—. éHas visto la
pelicula La visita?

—Calla. —Me da un codazo—. ¢Qué hacemos?

—Ni puta idea.

Entonces aparece un sefor por el camino de grava. Viene
corriendo, en chanclas y con una de esas linternas que alumbran
menos que un mechero.



—iAy, madre mia! iLo siento, lo siento mucho! —exclama
jadeando de la risa—. Perdonad el susto, de verdad.

Lena y yo nos quedamos paralizados, sin entender muy bien lo
que esta pasando, o de qué cojones se esta riendo el colega de la
yaya, mientras ella sigue en trance golpeando el minibus.

—Mi mujer es sonambula. —El recién llegado se para a su lado y
le pasa un brazo por la cintura—. Venga, Charo, vamos a la cama,
que estos chavales quieren dormir.

—déSonambula? —Parpadeo.

—Desde hace anos. A veces se pone a abrir armarios, otras veces
se va a pasear. La jodia tiene talento para el escapismo, éeh? Porque
me ha avisado una zagala muy simpatica, que, si no, ni me entero.

Se rie con ganas, de esa forma contagiosa que hace que te rias tu
también aunque no entiendas muy bien por qué.

—No veas. Pues menos mal que no se ha ido mas lejos, macho.

—iCalla, calla! —Suelta otra carcajada—. Pues nada..., que os pido
perddn otra vez, évale?

—No, no, tranquilo —dice Lena, en medio de una risa nerviosa—.
No te preocupes. Son cosas que pasan.

—Buenas noches, pareja. —El hombre empieza a guiar a su mujer
y levanta la mano a modo de despedida—. Que descanséis.

—Buenas noches —nos despedimos a la vez.

Cuando desaparecen entre los arboles, entramos, y Lena cierra la
puerta y echa el pestillo.

Y entonces nos empezamos a tronchar.

—Te juro —dice, riéndose tanto que apenas puede hablar— que
no habia pasado tanto miedo en mi vida.

—Yo tengo que admitir que me he cagado. —Me seco una lagrima
de la risa con el dorso de la mano—. Lo bueno es que tenemos una
anécdota mas.



—Si, si.

—Bueno... éQué? éNos vamos a sobar?

—Si, venga. Es tardisimo.

Me acerco a mi litera y, cuando estoy a punto de subir, Lena me
detiene.

—Bruno —susurra ella—, {puedes dormir conmigo?

—éContigo? —pregunto, solo para asegurarme, porque a veces
uno escucha lo que quiere.

Ella asiente. Y yo qué voy a hacer. éDecir que no? Ni de puta
cofa, claro que voy. Porque Lena es..., yo qué sé, Lena.

Me cuelo en su cama y me quedo tumbado bocarriba.

Entonces ella apoya la cabeza en mi pecho y su brazo se desliza
por encima de mi barriga.

Respiro hondo y le paso un brazo por la espalda. Noto como su
pecho sube y baja despacio, en sincronia con el mio.

Y yo... yo me quedo despierto un buen rato, pensando que, si me
quedo dormido asi, mafiana no voy a saber volver a dormir de otra
forma.
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Lena

Me despierta un tintineo metalico, sequido de un golpe seco y un
juramento ahogado. Algo asi como «me cago en la puta espatula».

Me estiro despacio, alargando los brazos como un gato perezoso,
sin abrir del todo los ojos. Y entonces me llega un olor... édulce? Si,
creo que Ssi.

Abro los ojos con esfuerzo, como si cada parpado pesara una
tonelada, y encuentro a Bruno en la cocina, con el torso descubierto
y el pelo alborotado. Esta tarareando «Burning Love» mientras
prepara lo que creo que son tortitas. Las va apilando en un plato con
un entusiasmo enternecedor. No hay dos iguales. Cada una parece
hecha por una persona distinta, en paises diferentes y con
intenciones radicalmente opuestas. La torre se tambalea, pero él la
observa como si fuera una escultura digna del MoMA.

—Buenos dias, Bella Durmiente —me saluda al ver que estoy
despierta, sin girarse del todo, pero con esa sonrisa en la voz que ya



reconozco.

—éQué estas haciendo? —Me froto los ojos mientras me incorporo
despacio, dejando caer la sabana hasta la cintura.

—Tortitas con fruta y miel. —Me acerca un plato con tres tortitas
irregulares encima, una mas quemada que las otras—. Para ti.

—Gracias. —Me estiro otra vez, saboreando el momento, y cojo el
plato. Pincho un trozo con el tenedor, lo pruebo y dejo escapar un
gemido.

—Estan... —hago una pausa para masticar y tragar, porque esto
merece ser saboreado con calma— buenisimas —afiado con los ojos
entornados de puro placer.

—Me alegro de que te gusten. —Saca un brick de zumo de la
nevera y sirve en dos vasos—. Ah, por cierto, princesita, después
tenemos un planazo en la piscina.

—iQué tipo de planazo? éVamos a buscar sirenas? ¢Vamos a
probar cuantos minutos de apnea aguantamos? Porque contigo y el
agua en la misma ecuacion nunca se sabe... —pregunto con la
cautela de quien ya ha vivido suficientes ideas de Bruno como para
saber que la palabra planazo puede significar cualquier cosa.

—Uno que es sorpresa. —Deja los dos vasos sobre la mesa del
comedor—. Quita esa cara de susto y confia, pero me apunto todo lo
que has dicho, aunque eso de buscar sirenas en una piscina me
parece bastante absurdo hasta para mi.

Y eso hago.

Confio en él. Mas de lo que pensaba que seria capaz.

Llevo dias —écuantos exactamente? Ya he perdido la cuenta—
completamente fuera de mi zona de confort. Pero lo cierto es que...
todavia me da un poco de vértigo decir «si» sin saber a qué.

Pero con Bruno todo es diferente, asi que me atrevo y me tiro a la
piscina —en este caso, seguramente, de manera literal— sin mirar



siquiera si hay agua.
Respiro hondo y decido no pensar mas. Al menos no por ahora.
&Y qué tipo de planazo puede haber en una piscina?
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—cAquagym? —pregunto, como si la palabra acabara de
estallarme en la cara, con los ojos clavados en el espectaculo que
tengo delante. Tiene que ser una broma. Una muy elaborada.

—Planazo, te lo he advertido.

No sé qué esperaba exactamente cuando Bruno ha dicho:
«Tenemos un planazo en la piscina»; pero, definitivamente, no era
esto: un ejército de senoras de todas las edades —bueno, todas a
partir de los setenta, de esas que, probablemente, desayunan pan
con aceite, ven novelas turcas y dominan el arte de las croquetas—
con gorros de bano de flores y churros de espuma de colores.

—Un planazo en mayusculas. —Me llevo una mano a la boca,
reprimiendo una carcajada—. Dios mio, Bruno... Pero écomo...?

—iiiMierda!!! —me interrumpe, sefalando hacia la piscina—.
iCorre, que se acaban los churros! —Y sin darme tiempo a nada, ni a
procesar, ni @ negarme, ni a negociar mi dignidad, me agarra de la
mufeca y tira de mi con ese entusiasmo suyo que no admite réplica.

—iBruno, espera! —chillo entre risas mientras intento no tropezar
con mis propias chanclas de camino al borde de la piscina.

El agua me recibe con una sacudida fria que al principio me deja
sin aliento, pero pronto se convierte en una sensacion agradable. A
nuestro alrededor, las sefioras estan en pie de guerra, esperando
que la musica estalle desde los altavoces.



—iAqui! —grita Bruno, pasandome un churro azul— Toma,
princesita.

—Esto es surrealista —logro decir todavia riendo—. Después de
esto, puedo esperarme cualquier cosa de ti.

—TU riete, pero esto quema mas que subir a pie a la Alhambra.

Nos estamos riendo tanto que no nos damos cuenta de que la
musica empieza a sonar...,, hasta que, de pronto, un silbato nos
perfora el timpano.

—iiiiVamoooos, churris!!!l! —berrea desde la tarima un monitor
con calentadores, que irradia mas energia que el sol a las doce del
mediodia—. iHoy vamos a mover el esqueleto hasta que tiemble el
agua!

—Ay, madre —murmuro mientras las sefioras nos rodean como Si
fueran un pelotdn profesional.

—Creo que estamos en su terreno —me avisa Bruno, inclinandose
hacia mi con una expresion de seriedad fingida—. Y, si se organizan,
no salimos vivos de aqui.

—Hoy, en 1000 maneras de morir. «Muerte por la yaya del
churro» —imito la voz del locutor de ese programa de la MTV que
contaba las muertes de todo quisqui de las maneras mas absurdas.

Bruno suelta una carcajada y lo salpico con el agua mientras
intento moverme al ritmo de la musica siguiendo al nuevo Jane
Fonda, con mas entusiasmo que coordinacion, y digo «intento» con
toda la generosidad del mundo.

No puedo evitar sonreir. Es imposible no hacerlo. No tenia ni idea
de que una piscina llena de sefioras y churros podia convertirse en
uno de mis recuerdos favoritos del verano. Pero lo hace. Y, si, mucho
tiene que ver con él.

—iRodillas al pecho! —ordena el chaval que nos dirige,
moviéndose con una precision imposible—. iiVamos, jovenzuelas, a



mover esos cucus!! iiEso es, mas alto!!

—¢Rodillas... al qué? —gimo, intentando no ahogarme con mi
propio churro—. Dios, pero éeste tio qué desayuna?

—¢Es que esto no es como el yoga ese tuyo? —Bruno se gira
hacia mi, con una ceja levantada, mientras chapotea a mi lado.

—Por favor... —Resoplo, con el pelo mojado pegado a la cara—. El
yoga no incluye riesgo de muerte por colision con churros de
espuma.

Estallamos en una carcajada.

—iVamos, pareja! —nos anima el instructor, marcando los pasos
con los brazos—. iQue ligar y moverse no esta rehido! —qgrita
moviendo las caderas de forma lasciva.

La madre que lo pario...

—iDi que si' —interviene una sefora con gafas con forma de
corazOn mientras hace una especie de twerking acuatico que
provoca una ovacion general—. iQue se lo digan a mi Ramon!

—iiPon un Ramoncin en tu vida, nenaaaa!! —chilla el monitor, y
todas las seforas vitorean.

Miro @ Bruno y él a mi y nos descojonamos.
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La clase de aguagym termina con un estiramiento suave, una
musica que suena a balada inspiracional y un ultimo grito de guerra
del técnico que ha dirigido la actividad.

—iNos vemos manana, corazones! —se despide desde su tarima
mientras hace una reverencia de cierre con los brazos en alto y un
aplauso espontaneo rompe en la piscina.



—Lo has hecho divinamente, hija —me elogia una senora con el
gorro lleno de margaritas de plastico, salpicandome sin querer con
su churro rosa.

—¢éDivinamente? —respondo entre risas—. Si parecia que me
estaba peleando con el churro.

—iAy, da igual! Lo importante es menear el esqueleto, iy tu lo has
hecho de diez!

—Normal que se distraiga..., ijunto a ese muchacho tan apanado!
—interviene otra, senalando con el churro a Bruno—. iSi yo tuviera
veinte afhos menos...!

—iO yo diez anos mas, sefiora! Si fuera asi, no la dejaba escapar
—responde Bruno gquifidndoles un ojo y todas se rien
escandalosamente.

—Ay, qué cosas tienes, guapo. Qué buen mozo, hija, qué buen
mozo...

—iNo le digan esas cosas, que se lo cree! —bromeo, dandole un
codazo a Bruno.

—Yo me dejo querer, ieh? —contesta él, esbozando una sonrisa
traviesa—. Pero no te me pongas celosa, princesita.

—Tienes un morro que te lo pisas. —Me atraganto con mi propia
risa.

Empiezan a salir de la piscina poco a poco, soltando besos al aire
y comentarios picantes que aun resuenan en el agua.

—Las tengo loquitas —murmura Bruno sin apice de modestia,
sacudiéndose el pelo con la mano.

—céLoquitas? —resoplo, ahogando una carcajada—. Las tienes
entregadas.

—Me he ganado el carifio del publico veterano, iqué le voy a
hacer!



—Impresionante... —digo con tono solemne—. Sin duda, tienes un
efecto devastador en la tercera edad.

—No solo me pasa con ellas, éeh?

—Ah, éno?

—TU dirds. —Me lanza una mirada rapida, de esas que te recorren
de arriba abajo sin ser groseras pero que se sienten peligrosamente
cerca de la piel—. ¢Te he impresionado?

—Bueno... —Hago una pausa, saboreando el momento—. Me has
hecho reir, que no es poco. —Me encojo de hombros, fingiendo
indiferencia—. Pero para impresionarme..., no sé yo..., tendrias que
currartelo mas.

—Anda... —Cruza los brazos sobre el pecho, lo que provoca que se
le marquen aun mas los musculos. Mis ojos hacen un esfuerzo
titdnico por mantenerse a la altura de los suyos—. éY qué tendria
que hacer para impresionarte, princesita?

—No lo sé. —Me mojo los labios sin darme cuenta—.
Sorpréndeme.

Bruno me rodea la cintura y me atrae hacia él. Bajo la superficie,
nuestros cuerpos se encuentran, y el leve vaivén del agua apenas
logra disimular la electricidad que crepita entre los dos, como si todo
lo que hemos tratado de evitar estuviera a punto de desbordarse en
silencio.

Sus manos me aferran con un poco mas de fuerza, como si, ahora
que me tiene cerca, no estuviera dispuesto a soltarme. Yo contengo
el aliento, sintiendo cdmo el corazon me retumba en el pecho.

Entonces se inclina despacio, ofreciéndome un ultimo instante
para frenar. Pero no lo hago. Porque es inutil. Ya no hay nada que
pueda ocultar lo que hay entre los dos.

Y cuando su boca casi roza la mia, apenas a un par de
centimetros, cierro los ojos y dejo que mis dedos se deslicen hasta



enredarse en su nuca.

Noto cdmo mi cuerpo se pega mas a él y abro las piernas para
entrelazarlas luego a su espalda, rodeando su cintura y notando su
dureza. Creo que ni el agua fria de la piscina puede bajar la
temperatura de este momento.

Nuestras lenguas se enroscan, se acarician, se incitan. Las manos
de Bruno empiezan a acariciarme la espalda y acaban posandose en
mi trasero. Y, si no fuera porque estamos en un sitio publico, debo
decir que no me importaria nada dejarme llevar, porque jamas he
sentido tanto deseo por nadie como en este instante.

Se separa de mi, me mira fijamente a los ojos y una sonrisa se
dibuja en mis labios. Observo cdmo su vista se posa en mi boca y
me muerdo el labio.

—Joder, princesa, como sigamos asi, nos echan del camping por
escandalo publico —me susurra a la oreja, dejando después un
reguero de besos por mi cuello que me hace soltar un gemido.

—No me importa en absoluto —respondo y él abandona mi cuello
para volver a conquistar mi boca.

Y no sé cuanto rato pasamos asi porque el tiempo se detiene,
creando un universo en el que solo habitamos Bruno y yo.



Bruno

La he cagado. Lo he sabido en cuanto la he besado. O mas bien...
en cuanto no he querido dejar de besarla. Porque ahi es cuando he
entendido que, por mucho que intente pensar en las consecuencias
que nos traerd, ya estoy metido hasta el fondo en esto. Juro que
habria sido capaz de follarmela en la piscina sin importarme una
mierda nada ni nadie. Estoy obsesionado con esta mujer, y desde
que la he besado solo puedo pensar en volver a hacerlo.

No sé a dbénde nos llevara esto, pero, la verdad, tampoco me
importa demasiado. A veces, las cosas no necesitan un nombre.
Basta con vivirlas.

Asi que eso hago: me dejo llevar y, cuando tenga que enfrentar la
situacion, lo haré. Una cosa es no pensar y otra muy diferente es ser
un cobarde, y mas cobarde seria si no me dejase llevar por lo que
siento en este momento por Lena.



Después del beso —ese maldito beso que todavia me arde en la
boca— se me ha pasado una idea por la cabeza. Y, por esa idea,
ahora estamos aqui, avanzando por la carretera que bordea el
monte. Yo al volante, ella a mi lado.
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El motor se apaga y, durante unos segundos, todo queda en
silencio. Pero este no dura mucho, porque enseguida se cuela el
sonido de la naturaleza.

—Y bien? —pregunta Lena bajando del minibls—. ¢Qué hacemos
aqui?

—Como ya sabes, no forma parte de nuestra ruta. —Cierro la
puerta y me echo la mochila al hombro—. Pero, como estabamos
cerca, he pensado: épor qué no?

—Me gusta —afirma mientras empezamos a andar por el sendero
de tierra que serpentea entre los arboles. El sol ya no pega tan
fuerte, pero el calor sigue ahi—. ¢Habias venido antes?

—Nunca. —Le doy una patada a una piedra del camino—. Pero la
pefa lo pinta bien. éY td?

—Tampoco, pero me suena de redes..., de esas cuentas tipo
«Lugares magicos que parecen mentira».

—Pues a ver si no es mentira —contesto, dandole un pequefio
empujoén con el hombro.

El sendero se estrecha a medida que lo recorremos. A un lado, el
rio baja entre piedras pulidas por afos de corriente. Al otro, un muro
natural de helechos y raices trepa por la tierra himeda.



Lena camina delante de mi y, de vez en cuando, se agacha a mirar
alguna flor. No tiene prisa por llegar. Y, la verdad, yo tampoco.

El sonido del agua crece; estamos cada vez mas cerca. Ya no es el
murmullo del rio, es una presencia, un rumor constante que se
impone a los demas sonidos. Y entonces, justo cuando doblo la
ultima curva detras de ella, Lena se detiene en seco.

—iQué pasa? —pregunto, llegando a su lado y mirando en la
misma direccion—. Hostia...

La Cascada del Brazal aparece ante nosotros como salida de un
puto suefo humedo de algun dios pagano: una cortina de agua
cayendo con fuerza sobre un pequefo remanso, rodeada de
vegetacion exuberante, rocas cubiertas de musgo y un aire tan
fresco que parece mentira que estemos en pleno julio.

—iCojonudo, éeh?! —exclamo finalmente, porque tampoco soy
poeta.

—Es impresionante.

Se acerca al borde del agua, como si la cascada la llamara, y se
agacha para mojarse las manos. El agua le salpica los antebrazos y
el sol que se filtra entre los arboles le dibuja reflejos en la piel. Esta
despeinada, con los vaqueros arremangados Yy las deportivas llenas
de tierra. Y, aun asi —o justo por eso—, no recuerdo haberla visto
tan guapa antes.

Me dejo caer en una roca cercana, limitandome a contemplarla en
silencio. Porque, si, la cascada esta bien, pero, si tengo que elegir,
me quedo con Lena.

—¢éTe ayudo? —me ofrezco cuando veo que desbloquea el movil,
poniéndome de pie casi de un salto.

—De hecho... —Levanta la mirada, dudando un segundo—. Estaba
pensando en hacernos una foto juntos.

—¢En serio? —pregunto, porque no me lo esperaba.



—Déjalo; si no quieres, no pasa nada.

—No es eso —respondo enseguida, rascandome la nuca—. Es solo
que... no me lo esperaba. Eso es todo. —Extiendo una mano—.
Dame el mavil, que la saco yo.

—Vale... Pero no, quédate y pongo el temporizador.

Nos colocamos frente a la cascada y ella pone el movil sobre una
piedra. Luego corre hacia mi y, antes de que el movil dispare, le
paso un brazo por la cintura.

«Clic».

La foto queda ahi, atrapada en ese instante.

—Gracias —murmura Lena, sin separarse de mi—. Por traerme a
este sitio.

Antes de que pueda responder, unas voces llegan desde el
sendero, rompiendo el ambiente que hasta hace un segundo parecia
hecho solo para nosotros. Nos separamos un poco antes de que
aparezca un grupo entre los arboles, guiado por un tipo con gorra y
voz de megafono.

—... aungue, como Yya sabéis, este lugar se conoce popularmente
como el Salto de la Novia —va contando el guia, mientras sefala
hacia la cascada—. Pero... éalguna vez os habéis preguntado de
ddénde viene ese nombre?

Lena y yo intercambiamos una mirada cdmplice y nos acercamos a
ellos sin que parezca que prestamos demasiada atencion.

—Resulta que la historia tiene un origen bastante tragico —
continla hablando, como si quisiera que todos sintieran el peso de la
leyenda—. Aqui, en Navajas, el amor verdadero se demostraba de
una manera bastante peculiar.

Lena frunce el cefio, mirando hacia mi con interés.

—En tiempos antiguos —prosigue—, cuando el rio Palancia era
mas estrecho, la novia debia saltar de una orilla a la otra delante de



todos los vecinos. Era una prueba. Si conseguia llegar a la otra orilla,
se decia que la pareja tendria una vida feliz. Si no..., bueno, los
augurios eran bastante sombrios.

Turbio.

—Cuenta la leyenda que, en una ocasion, las aguas estaban tan
turbulentas que se formd un remolino peligroso. Pero la novia, lejos
de rendirse, saltd con todas sus fuerzas para demostrar ese amor
inquebrantable. No logré llegar a la otra orilla. Cayo al agua y fue
arrastrada. —La voz del guia baja, como para subrayar el
dramatismo del momento—. El novio no dudd ni un segundo. Salto
detras de ella, dispuesto a salvarla. Ambos desaparecieron en las
aguas Y, segun dicen, sus cuerpos fueron encontrados juntos mas
tarde.

Lena se aferra a mi brazo sin apartar la vista del guia. Ya ni se
molesta en disimular; esta completamente metida en la historia. Yo,
por mi parte, hago lo mio: tenso el biceps como quien no quiere la
cosa. Qué le vamos a hacer..., uno aprovecha las oportunidades que
se le presentan.

—(Estas marcando musculitos o0 son cosas mias? —me pregunta
Lena de repente, pillandome por sorpresa.

—éQué? No..., qué va. —Hago una pausa y me aclaro la garganta
—. Y no son musculitos.

Lena suelta una risa ahogada y, sin decir nada mas, apoya la
cabeza en mi hombro.

—Esa tragedia hizo que la tradicion se acabara —concluye el guia
con tono solemne—. Y, si os fijais bien en la cascada, parece que el
velo de la novia aun siga flotando en el aire.

—Bueno..., eso ultimo se lo ha sacado de la manga —murmuro,
inclinandome hacia Lena con el gesto torcido—. No me digas que no,
princesita.



—Calla —me corta ella, disimulando la sonrisa—, que te va a oir.

El grupo empieza a dispersarse poco a poco y vuelve al sendero.
Nosotros esperamos un poco para después hacer lo mismo.

—Y si lo intentamos? —pregunta Lena, deteniéndose junto a un
tramo estrecho del rio, donde las piedras apenas sobresalen del
agua. Algunas parecen firmes; otras... no tanto.

—Estas de cona, éno?

—Tranquilo..., que aqui no hay remolinos.

No espera respuesta. Lena toma impulso y salta de una piedra a
otra con una soltura que me sorprende. No es una gran distancia,
pero la gracia esta en la intencion.

—iTu turno! —grita desde la otra orilla, retandome con la mirada.

—Esto si que es comprometerse con la tradicion —suelto, mas
para mi que para ella, acercandome al borde. Y, sin pensarlo dos
veces, lo hago. En un par de zancadas, ya estoy junto a ella—.
Entonces..., final feliz, éno?

—Eso dice la leyenda.

Y sin esperarmelo, ni tampoco pedir permiso, me besa. Y a mi la
leyenda me la suda, pero ojala sea cierta si soy yo el que acaba con
esta chica.

La noche ya se nos ha echado encima y el minibls esta en
completo silencio, de esos que solo llegan cuando el dia ha
terminado del todo.

Camino descalzo por el pasillo estrecho mientras me termino de
secar el pelo con la toalla, acercandome a mi cama. Justo cuando



estoy a punto de subir, su voz me alcanza por detras.

—¢éQuieres...? —comienza a preguntar abriendo un lado de su
cama.

No hace falta que termine la pregunta ni tampoco que yo
responda, porque ya estoy caminando hacia ella, dejando que el
espacio entre nosotros se desvanezca poco a poco.

Me acomodo a su lado, provocando que el colchdn se hunda bajo
mi peso Y el calor de su piel se mezcle con el mio.

No sé quién se acerca primero.

Lo Unico que sé es que, de repente, sus labios estan sobre los
mios.

—Buenas noches —murmura Lena, apoyando la frente en la mia,
con los ojos cerrados.

—Buenas noches —respondo, dejando que una mano se cuele por
debajo de su camiseta para acariciarle la espalda; la piel se le eriza
bajo mis dedos.

Y, mientras el sueno empieza a arrastrarme con ella entre mis
brazos, pienso —sin remordimientos— que si, que romperia todas las
promesas del mundo por terminar cada dia asi.
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20 DE JULIO

Los tres ultimos dias se han desvanecido con la ligereza de un
suspiro, y no porque haya pasado algo especialmente extraordinario
—aunque, siendo justos, compartir cada momento con Bruno ha
tenido un efecto secundario dificil de ignorar—, sino porque, contra
todo pronodstico, me lo estoy pasando tan bien que hasta me da
miedo decirlo en voz alta. Jamas habria imaginado que una
colaboracién pudiera convertirse en un viaje que no quiero que
termine.

Me despierto en la playa del Cabanal envuelta en los brazos de
Bruno. Salgo de la cama, intentando no despertarlo, y abro despacio
la puerta corredera del minibus.

La playa, todavia desierta, se extiende frente a mi como una
promesa. Respiro profundo, dejando que el salitre se cuele en mis
pulmones, y me apoyo contra el marco de la puerta, permitiendo



que el aire me acaricie la piel. Y, por un momento, el mundo se
reduce al vaivén pausado de las olas, que parecen respirar al mismo
ritmo que yo.

Justo entonces, una idea se instala en mi mente.

Vuelvo la mirada hacia el interior de la camper y me quedo un par
de minutos contemplando a Bruno, acostado boca arriba, con el
pecho subiendo y bajando lentamente. Y vyo, sin pensarlo
demasiado, me deslizo con cuidado dentro.

Camino hasta la cama, me subo encima y me siento sobre su
regazo a horcajadas. Por un instante, me quedo ahi, disfrutando de
este momento suspendido en el tiempo. Acerco mi rostro a su cuello
y dejo un reguero de besos cortos. Bruno suelta un suspiro entre
suenos que me parece de lo mas sexy. Asciendo hasta sus labios y
lo beso. Tarda unos segundos en reaccionar, como si quisiera
mantenerse en ese mundo onirico, pero soy plenamente consciente
de en qué instante despierta porque el beso que ha comenzado
siendo un leve roce de mis labios sobre los suyos se convierte en
otra cosa. Su lengua se introduce en mi boca mientras me rodea con
los brazos y me atrae hacia €él. Yo me dejo llevar, sabiendo que ahora
mismo no existe nada mas que nosotros dos.

—Espabila —le susurro, alzando la vista hacia él—. Se me ha
ocurrido una idea y no puedes decirme que no.

—A ver, princesita. —Deja escapar una risa suave, de esas que
vibran mas que suenan, y me da un beso en la comisura de los
labios—. Estas sentada sobre mi; creo que cualquier cosa que me
propongas en esta posicidn me va a parecer de puta madre.

—FEres idiota —musito riéndome y él me dedica una sonrisa picara
llena de intencion.

—\Venga, dime qué se te ha ocurrido ahora —contraataca
incorporandose un poco y hablando a escasos milimetros de mi



boca. Noto cdmo su mano me aparta el pelo del cuello y me besa en
ese hueco que, aungue él no lo sabe, me vuelve loca.

—Hacer yoga —le informo apartandome un poco de él.

—éYoga? —replica con tono divertido, con la voz aun ronca por el
sueno—. Lena..., eres consciente de que no he hecho yoga en mi
vida, éno?

—Si, me lo comentaste el otro dia. Y, si la memoria no me falla,
también me dijiste que te gustaria probarlo.

—Puede ser —admite, agarrandome por la cintura y acercandome
aun mas a su cuerpo—. Y, si lo dije, entonces me reafirmo.

—Eso es un si?

—Claro, princesita. Solo te estaba avisando de que no tengo ni la
mas remota idea de yoga y de que probablemente vaya a ser un
desastre bastante lamentable.

—Eso da igual —lo tranquilizo mientras me bajo de la cama.

—Y no podemos empezar a hacer alguna postura aqui para
practicar? —pregunta con tono seductor agarrandome de la mano
para que no me aleje de él.

—No hay tiempo, sinvergiienza. Ademas, tenemos un problemilla.

—éQué problema? Yo solo veo un problema aqui y es que ya no
estas encima de mi.

—Que no tenemos esterillas.

—éImporta? —Se sienta en el borde de la cama, frotandose los
ojos con las palmas de las manos—. Seguro que en la arena es
mejor.

—Pues también es verdad.

—¢Alguna vez has hecho yoga en la playa?

—Jamas —respondo, girandome un poco para mirarlo de frente—.
Pero tampoco es que lo haya hecho en otros sitios. Bueno..., hace



unos afos iba a clases. Luego dejé de ir y empecé a hacerlo en
casa. Pero en la playa... no, nunca.

—Entonces los dos vamos a hacer algo juntos por primera vez.

Y, no sé por qué, esa frase me sacude un poco por dentro.
Porque, de alguna forma, esto se siente diferente. Como una
primera vez. Y no solo por el yoga.

Bajo los escalones del minibus, dejando que mis pies descalzos se
hundan en la arena, y alzo la vista hacia el cielo. EI amanecer
empieza a desplegarse en silencio sobre el horizonte, tifiendo la
playa con tonos calidos que apenas rozan la superficie del mar. Oigo
los pasos de Bruno detras de mi, y sonrio antes de girarme.

Se pasea con el torso descubierto, porque Bruno no entiende de
convenciones basicas como la ropa a primera hora de la mafiana.
Intento no mirarlo, pero mis 0jos son traicioneros y, a estas alturas,
mi autocontrol, una entelequia. Deberia considerarse un delito ser
tan atractivo.

—Pero équé hora es? —masculla cuando llega a mi lado,
observando la playa aun vacia.

—No lo sé, todavia no he cogido el movil..., pero diria que son las
seis y media. Como mucho, las siete.

—Lena, por favor... —Se vuelve hacia mi con cara de incredulidad
—. Jamas me habia despertado voluntariamente antes de las ocho...
Ni siquiera por error.

—Tienes que estar bromeando.

—Me temo que no, princesita. —Me pasa un brazo por los
hombros—. Bueno, tu diras. Estoy listo para dejarme humillar.

—Vale... éDonde quieres plantar el dojo?

—Te agradeceria que hablasemos en el mismo idioma.

—Que donde nos ponemos.



—Ah... Asi si. TU eres la que manda. —Se encoge de hombros—.
Dale, maestra, soy todo tuyo.

Lo miro de reojo, con una ceja levantada, y niego con la cabeza,
porque este hombre tiene una habilidad indecente para hacerme
sonreir como una idiota. Y lo peor no es que lo consiga..., es que
cada vez me importa un poco menos disimularlo.

—Aqui mismo, entonces —digo separando los pies a la anchura de
las caderas—. TU... imitame.

—Intentaré hacerlo lo mejor posible, pero no prometo nada. —Se
coloca junto a mi, con los pies mal alineados—. Cualquier parecido
con el yoga sera pura coincidencia.

Suelto una carcajada.

—Lo importante es respirar —le explico cuando recupero el aire—.
Inhala por la nariz y exhala por la boca.

—Eso creo que puedo hacerlo —contesta con un deje de picardia
—. Aunque teniéndote tan cerca...

—Concéntrate —lo corto mirando al frente mientras contengo una
sonrisa—. Estira la columna... como si alguien tirara de un hilo
invisible desde la coronilla.

—Ponerte mandona te hace mas sexy, élo sabias?

—Bruno, como sigas asi, no vamos a hacer yoga en la vida. Hay
que concentrarse.

—Vale, vale, jefa.

El intenta replicar mi postura, aunque sus pies siguen peledndose
como dos primos borrachos en una boda. Mis ojos se deslizan por su
torso desnudo, con la excusa tan poco creible de estar «evaluando la
ejecucion técnica». Porque, francamente, yo qué sé si lo esta
haciendo bien o mal. A estas alturas, la Unica certeza que tengo es
que, si sigo mirandolo con tanta atencion —y tan poco disimulo—,
VoY a necesitar asistencia médica urgente.



—_Asi?

Asiento, como si no me acabara de atragantar con mis propias
hormonas, mientras intento reunir los fragmentos dispersos de mi
compostura, que ha decidido abandonarme por completo y huir en
direccion contraria al sentido comun.

Bruno me sostiene la mirada y, por un segundo, me dan ganas de
lanzarme de cabeza a lo que sea que esta ocurriendo entre sus 0jos
y los mios. Pero inspiro hondo, porque se supone que esto iba de
eso, ¢éno? De respirar..., no de perder el juicio.

En mitad de una postura algo ambiciosa, Bruno pierde por
completo la batalla contra la gravedad y cae de bruces contra la
arena. De paso, me arrastra consigo como victima colateral.

—iBruno, no...! —grito, justo antes de aterrizar a su lado.

—Es culpa tuya —farfulla entre jadeos—. Esos leggins me han
desconcentrado.

—iSeguro que te has caido por eso y no porque eres mas rigido
gue un poste!

Me tapo la cara con las manos, sin poder parar de reir.

—Eso también, pero los /eggins han sido el detonante.

Nos quedamos un momento en silencio, respirando entre
carcajadas, con el cielo encendido sobre nuestras cabezas.

Bruno se incorpora sobre un codo y se inclina ligeramente hacia
mi.

—No me importaria que todas las mafianas empezaran asi.

Me giro hacia él, todavia sonriendo, con la respiracion
entrecortada y las mejillas encendidas, y descubro que me mira
como si no hubiera nada mas en el mundo.

—¢Tanto te ha gustado hacer yoga? —pregunto, alzando una ceja
con fingida inocencia.



Entonces, Bruno se acerca y me roba un beso. Y juro que, en ese
instante, el sol decide brillar un poco mas fuerte.

—Sabes que no lo decia por el yoga —murmura contra mi boca,
con la voz ronca—. Pero, vale..., eso también.

Antes de que pueda responder, mi estdmago decide intervenir con
un rugido que podria catalogarse como sismo de grado medio.

—\aya, vaya... Yo sé de una que tiene ganas de desayunar.

—Culpable.

—Pues venga, vamos a preparar algo.

Nos sacudimos la arena como podemos y caminamos de vuelta
hacia el minibus.

—OQOye —suelto mientras empiezo a buscar el tripode—, hoy me
toca subir un reel. He pensado que podria aprovechar mientras
preparamos el desayuno; éte parece bien?

—Claro, sin problema... Voy a hacer café; étu quieres?

—La duda ofende.

Mientras €l saca la cafetera y empieza a llenar el depdsito con
agua, despliego el tripode y coloco el mdvil. En cuanto empiezo a
grabar, Bruno se aparta hacia un lado.

—No hace falta que te escondas; puedes salir si quieres.

—(Estas segura?

—Claro que si.

Preparamos unas tostadas con aguacate y, aunque la presentacion
no es la mejor, su sabor es increible. Cuando el café esta listo, Bruno
lo sirve en dos tazas, y a la suya le ahade dos cubitos de hielo.

—Ponle al mio también.

—CY eso?

—Me da curiosidad. —Me encojo de hombros—. Quiero saber qué
le ves. A lo mejor me estoy perdiendo algo y no lo sé.



—Eso te lo aseguro. —Deja caer el hielo en mi taza y me la tiende
—. Cuidado, éeh? Esto engancha. Luego no digas que no te lo
adverti.

Doy el primer sorbo.

—No esta mal.

—L o sabia.

Detengo la grabacion justo cuando él vuelve a decir algo que me
hace reir tan fuerte que el movil tiembla sobre el tripode que ahora
sostengo en la mano.

Cuando terminamos de desayunar, recojo los platos y las tazas y
los llevo al fregadero.

—Déjalo; ya friego yo —se ofrece Bruno, adelantandose antes de
que pueda abrir el grifo.

—Bueno, si insistes... —Me dejo caer en el banco del comedor—.
No seré yo quien te diga que no.

—Me ha costado convencerte, éeh?

Mientras él se encarga de eso, me dedico a editar el video del
desayuno. Etiqueto el taller de Pol, afado un par de hashtags
absurdos y lo subo.

Aprovecho para meterme en el chat de Sofia para avisarla de que
ya esta publicado, pero, justo cuando empiezo a escribir, la pantalla
vibra con una llamada entrante.

Mi madre.

«Genial».

Dudo un segundo, pero acabo cogiéndolo porque llevo
demasiados dias posponiéndolo.

—iHola, mama! —saludo con una voz impostada, con el mejor
entusiasmo fingido que puedo reunir, poniéndome automaticamente
recta, como si ella pudiera verme—. ¢Como estas?

Ojala pudiera colgar antes de que abriese la boca.



Miro de reojo a Bruno, que, antes de seguir fregando, me lanza
una sonrisa de esas que te bajan las defensas.

—Hija, ¢ése puede saber por qué estas recorriendo la costa
mediterranea como si fueras una... una... una hippie? —pronuncia la
ultima palabra como si la escupiera—. ¢Y por qué no has respondido
mis llamadas?

«Ya empezamos».

—Mama3, te iba a llamar...

—iEso no es una respuesta, Lena! Me entero por terceros de que
has decidido emprender un viaje de un mes, completamente sola y
sin previo aviso, y para colmo no das sefhales de vida. éDe verdad
esperabas que pudiera quedarme tranquila ante semejante falta de
consideracion?

—Tienes razon; deberia habértelo contado antes —respondo,
esforzandome por mantener la voz firme pese al nudo que me
aprieta la garganta—. De todas formas, no estoy sola.

—Y con quién estas? —pregunta, con esa entonacion afilada que
siempre anticipa que me va a juzgar—. éCon Sofia?

—No... Con Bruno, que es...

—éBruno? éQuién es Bruno?

—Es el que conduce el minibus y...

—éMe estas diciendo que estas recorriendo media Espafia con un
completo desconocido?

—Bruno no es un desconocido, mama.

—¢Lo conocias antes de este viaje?

—No, pero eso no significa...

—Entonces lo es —sentencia—. De verdad que no te reconozco.
Porque es que no tiene ningun sentido lo que estas haciendo. éA
qué estas jugando, hija?



Cierro los ojos, apretando los labios para no responder lo primero
que se me pasa por la cabeza.

—Estoy intentando explicartelo, pero no me dejas hablar —le digo
tratando de sonar razonable, aunque la sangre me hierva un poco—.
No estoy jugando a nada, mama. Estoy trabajando.

—¢Trabajando? —Su voz destila escepticismo—. ¢A esto lo llamas
«trabajar»?

—Mama... —respiro hondo—, ¢t sabes lo que estoy cobrando por
este viaje?

—Lo que estés cobrando es irrelevante si estas quemando tu
reputacion en el proceso. No tienes ni estabilidad, ni... ni decoro,
francamente. Y, después de lo de Enzo, esto ya es el colmo. éCoOmo
piensas arreglarlo?

Me quedo helada.

—_Arreglar... el qué? Fue él quien me dijo que, si aceptaba esta
colaboracién, me olvidara de nuestra relacion.

—-¢Y, aun asi, decidiste marcharte?

—Si, porque era lo que necesitaba hacer. —La frustracidon se ha
colado en mi voz—. ¢Tan dificil es de entender?

—¢éDe verdad te parece razonable tirar por la borda una relacién
seria por una de tus... aventuras laborales?

—No es una aventura laboral. Repito: es mi trabajo. Si no puedes
comprenderlo, al menos intenta respetarlo.

—Un hombre como Enzo no aparece todos los dias, hija.

«Desde luego que no».

—¢cUn hombre como Enzo? —planteo con una carcajada rota—.
Mama, Enzo es un egoista. Y, aunque he tardado un tiempo en
darme cuenta, ya no pienso seguir martirizandome por querer tomar
mis propias decisiones.



—A veces una mujer tiene que conformarse y dejar de fantasear
Con cosas que no son reales.

—Pues yo no pienso conformarme.

—Hija, estas cometiendo un error.

—No tengo ni idea, pero ésabes qué? Hacia mucho tiempo que no
me sentia tan feliz. Y para mi es suficiente. Y ojala para ti también.
—Hago una pausa y respiro hondo. La voz me tiembla un poco, pero
intento contenerla—. No me has llamado para saber como estoy,
sino para enumerar todo lo que crees que hago mal, como si, por no
seguir tu manual de instrucciones, ya no mereciera tu respeto. —
Estoy de pie, en medio del comedor del minibls, con el movil
apretado contra la oreja y el corazon bombeando fuerte, como si él
también tuviera algo que decir—. Y perdona por hablarte asi, mama,
pero no puedo seguir viviendo segun las expectativas de los demas.
Necesito vivir la vida que me gusta vivir a mi.

Trago saliva.

—Lo siento, hija..., pero no puedo entenderte.

—Ya... —murmuro, bajando la mirada al suelo de madera del
vehiculo, como si ahi pudiera encontrar una respuesta menos
dolorosa—. Bueno..., tengo que dejarte. Adids, mama.

Cuelgo antes de que diga nada mas, y una lagrima se desliza por
mi mejilla.

Pero, por primera vez en mucho tiempo, he dicho todo lo que
necesitaba decir.



Bruno

Cuando Lena ha cogido el teléfono, lo Ultimo que me esperaba era
presenciar una discusion. He seguido fregando, o mas bien fingiendo
que fregaba, porque toda mi atencion estaba puesta en ella, en
cdmo se le quebraba la voz al final de cada frase.

Me jode verla asi. Porque Lena ya no es una desconocida para mi.

No sé lo que decia su madre, pero no me ha hecho falta. Con lo
que he oido, me ha bastado para entender todo el maldito
panorama.

No soy ningun experto en redes sociales, ni falta que hace. Pero
sé que esto que hace Lena es trabajo. Y ademas le gusta. {No es
eso lo que todo el mundo anda buscando? Currar en algo que te
haga levantarte con ganas. Pues ella lo ha conseguido.

Tampoco me esperaba lo de Enzo..., quien ni siquiera ha salido en
nuestras conversaciones desde que..., bueno, desde que nos
besamos. Supongo que es por eso. Pero, con lo que Lena me habia



contado, yo ya sabia qué clase de tio era. Un gilipollas, de esos que
se creen con derecho a ponerle condiciones al amor; de los que van
de seguros, pero por dentro estan llenos de miedo.

Y a lo mejor no soy el mas indicado para decirlo, pero Lena vale
mucho mas que eso. Mucho mas de lo que ella misma imagina a
veces. Y me alegro de haber estado aqui para oirla decirlo en voz
alta, aungque no haya sabido qué cofo hacer con las manos mas alla
de dejar el estropajo y querer abrazarla.

Por eso, en cuanto cuelga, doy un paso hacia ella. No dice nada.
Se queda ahi plantada, con el mdvil colgando de la mano, como si el
resto del cuerpo no supiera qué hacer ahora.

Y entonces una lagrima le resbala por la mejilla, como si fuera
rabia, tristeza y decepcion, todo mezclado en una sola gota. No lo
pienso. Le tomo la cara entre las manos y, sin decir nada, beso el
rastro que ha dejado esa lagrima. Justo ahi. Y Lena se rompe. Se
lanza hacia mi sin decir palabra, como si necesitara aferrarse a algo
que no se tambalee, y yo le devuelvo el abrazo sin dudar.

No sé cuanto rato pasamos asi. Uno o dos minutos..., puede que
mas. Da igual. Me tiraria asi el tiempo que hiciera falta. Pero
tampoco pienso quedarme de brazos cruzados viéndola
desmoronarse.

—Preparate —la aviso cuando noto que su respiracidn empieza a
calmarse—. Te voy a llevar a un sitio.

Y, entonces, Lena sonrie.

No mucho, pero, por ahora, me basta.

/T
T
FOLZ
[ \f'li
AN

ﬂ ﬂ.
. f/J ¢ /



Al final hemos pillado el transporte publico, ya que, aunque
estamos a quince minutos conduciendo, me ha parecido mejor no
jugarmela con el tema del aparcamiento. No queria que acabaramos
dando vueltas como idiotas, asi que he preferido no liarla. Media
hora después, con el culo medio dormido por el asiento del bus, nos
bajamos.

—éDénde estamos? —pregunta Lena, mirando a todos lados lo
que la rodea.

—Alboraya —respondo, con las manos en los bolsillos—. Dicen que
es la Venecia de Espafia, aunque tampoco hay que fliparse. He
venido alguna vez... y he pensado que igual te molaria.

Lena asiente mientras echamos a andar por una callejuela que da
a un pequeho canal.

Noto cdmo se esfuerza por estar bien..., pero la sonrisa no le llega
a los ojos.

—Gracias por traerme —dice al cabo de un rato.

—No me las des —respondo, mirandola de reojo—. Solo queria
que respiraras un poco.

Y, mientras avanzamos entre canales y casitas con fachadas de
colores, pienso que ojala esto la ayude a soltar un poco el peso que
le ha dejado esa llamada.

Me rasco la nuca, buscando las palabras. Yo no soy de soltar
discursos, pero esto... esto lo tengo que decir.

—Has hecho bien —pronuncio de golpe, sin dejar de caminar—.
En decirle todo eso a tu madre.

—Creo que solo he empeorado las cosas. —Baja la mirada,
jugueteando con la pulsera que lleva en la muneca, y respira hondo.

—cY? —Me paro un momento—. A veces hay que liarla un poco
para que mejoren. Decir lo que piensas no es un error, princesita,
aunque a los demas les reviente.



—Ya... Ha sido..., no sé, raro. Liberador, si. Soltarlo todo, quiero
decir. Es como si todo este tiempo hubiera estado conteniéndome,
pero, ahora que lo he soltado, ella... ella no ha entendido nada. Ni
siquiera lo ha intentado. Me ha dolido mas eso que todo lo demas.

—Los padres la cagan también, ¢sabes? Como cualquiera. Que
sean tus viejos no significa que siempre tengan razon, ni que tu
tengas que tragar con todo por no decepcionarlos.

—Si, pero es mi madre, Bruno. —Se encoge de hombros con una
mueca torcida—. Me ha dicho que estaba equivocada, que me iba a
arrepentir, que Enzo...

—Enzo es un gilipollas —la corto sin pensar, mirando al canal que
corre al lado. Me da igual sonar bruto. Se lo he dicho antes y lo
repito—. Lo es desde el momento en que te dijo que dejaras lo que
te apasiona, y tu madre esta equivocada si cree que eso es amor.

—Lo sé —afirma, y esta vez su voz suena un poco mas firme—.
Antes no lo veia; éte lo puedes creer? Pensaba que estaba siendo
dura con él, que era yo la que pedia demasiado..., pero ahora...
ahora lo tengo claro.

—Dale tiempo a tu madre. Igual necesita asimilarlo. Y, si no
cambia de idea, pues... es su problema. No el tuyo.

Lena asiente despacio, como si se estuviera convenciendo de que
todo va a ir bien.

—Gracias por escucharme.

Sonrio, ladeando un poco la cabeza.

—Tienes una voz muy bonita. —Le doy un leve codazo en el brazo
—. ¢éCOmo no voy a hacerlo?

Lena aparta la mirada y gira un poco la cara, pero no lo bastante
como para impedirme ver cdmo se le encienden las meijillas.
También se muerde el labio inferior, como si intentara no sonreir mas
de la cuenta. Pero ya es tarde y la he pillado, porque yo la estoy



mirando. Y no lo disimulo, qué cofio. Es que no puedo. Porque
Lena... Lena tiene algo. No sé explicarlo bien, pero cada dia me
parece mas jodidamente guapa.

—Nunca me has hablado de tus padres —comenta ella de pronto.

Me coge desprevenido. No porque me duela hablar de eso —pues
hace tiempo que dejo de escocer—, sino porque simplemente... no
suelo hacerlo.

—Ya... No es un tema con el que me sienta muy comodo.

Ella no insiste. Solo espera. Y eso me hace querer hablar. Porque
Lena se ha abierto conmigo y lo minimo es que yo haga lo mismo,
aunque me cueste.

—NMis padres..., bueno, no sé si alguna vez se quisieron de verdad.
Si lo hicieron, yo no lo vi —empiezo a contar, con la vista fija en el
canal—. En casa se discutia mucho. Por todo. Por nada.

La voz me sale mas baja de lo normal, con ese tono que uno usa
cuando desempolva cosas que no esperaba volver a tocar. Lena
camina despacio, atenta a cada palabra.

—Yo era un crio y no entendia una mierda. Solo sabia que no
queria estar en casa. Todo el rato con la tensidon en el pecho. Sin
saber cuando iba a explotar otra vez. Intentaba pasar fuera el mayor
tiempo posible, asi que me iba con algun colega o con mi tio Pol.

Lena no dice nada, pero noto cdmo se acerca un poco. Y, joder, lo
agradezco mas de lo que estoy dispuesto a admitir.

—Una vez mi madre pilld a mi viejo con otra mujer. Yo tenia, no
sé, doce afos. Pensé que por fin iban a separarse, que ya tocaba. Ya
sé que suena raro, que lo normal seria que un niflo quisiera que sus
padres siguieran juntos..., pero yo no. Para mi, la idea representaba
un alivio. Era como... «vale, se acabd el infierno en el que estaba».

—CY se separaron?

Niego con la cabeza, soltando una risa sin humor.



—Qué va. Siguieron juntos y aguantaron un par de afios mas,
hasta que ya no quedd nada que romper. Supongo que lo hicieron
por mi, por eso de no cargarse la familia y todo ese rollo, cuando en
realidad yo pensaba que, cuanto antes, mejor. Qué ironia, éno? Era
una mierda —anado, bajando un poco la voz—. Estaban tan
ocupados odiandose que ni se daban cuenta de que yo no estaba
bien. —Hago una pausa y esbozo una sonrisa—. Menos mal que
estaba Pol —continlo, con un tono mas cdlido—. Me ensefid a
reirme de todo, hasta de lo jodido. Fue mi padre. Fue mi madre.
Todo a la vez. No sé donde estaria ahora si no fuera por él.

—Gracias por compartir esto conmigo, es una forma de conocer al
verdadero Bruno, por asi decirlo... —susurra ella.

No respondo enseguida. Solo camino en silencio, dejando que el
eco de su voz me acompane. Y entonces, sin esperarlo, Lena
entrelaza sus dedos con los mios. No dice nada. Solo lo hace. Y yo...
yo no la suelto. La mantengo encajada en mi mano, como si llevara
haciéndolo toda la vida.

—Hostia. —Me paro en seco, frente a un local que casi pasamos
de largo.

—iQué?

—¢Te gusta la horchata? —pregunto girandome hacia ella.

—Nunca he...

—¢Te estas quedando conmigo?

—En absoluto. Es que...

—Cuidado con lo que dices; ya sabes lo que se dice aqui...

—éQué se dice?

—No te fies de nadie que no moje el fartdn.

Ella suelta una risa suave, de esas que te provocan ganas de
volver a contarle cualquier chorrada solo para oirsela otra vez.

—Eso te lo has inventado.



—¢Yo? Jamas. —Le abro la puerta con una mano, haciendo una
pequefa reverencia absurda, mientras la otra sigue enlazada con la
suya—. Esta de puta madre; ya lo veras.

—¢Y si no me gusta?

—Bueno..., algun defecto tendras que tener, éno?



26

A=,

fan'dl
L

|\\ N . j}.

Lena

Anochece cuando cogemos el Ultimo autobus. El conductor ni
siquiera nos dedica una mirada, como si a estas alturas del dia
nosotros fuéramos un par de sombras que se cuelan al fondo de su
jornada.

El autobus esta casi vacio. Apenas hay tres pasajeros mas. Nos
sentamos en la parte de atrds, como adolescentes. Porque, al
parecer, eso es lo que somos ahora... 0 al menos asi me siento. Y,
sinceramente, me encanta.

Entonces Bruno saca unos auriculares de cable.

De.

Cable.

—No te creo, Bruno —digo soltando una carcajada que intento
ahogar tapandome la boca con la mano—. ¢Es que intentas revivir
los grandes éxitos del Paleolitico?



—No te pases —replica con una sonrisa torcida, sujetandolos
como si fueran reliquias sagradas—. Te pareceran cutres, pero
suenan mejor que los AirPods esos.

Me rio. De esa manera en la que se me escapa el aire por la nariz
y tengo que morderme el labio para no acabar con lagrimas en los
0jOos.

Bruno desenreda el cable con delicadeza, paciencia y una leve
maldiciéon mascullada. Hay algo absolutamente entranable en su
gesto, como si esos auriculares fueran una extension de su
personalidad: auténtica, cadtica y totalmente desincronizada con el
mundo moderno.

—¢Preparada? —pregunta al fin, tendiéndome uno de los
auriculares. Y yo, con la sonrisa aun bailandome en los labios,
asiento y lo cojo.

—Para viajar en el tiempo, siempre.

—Muy graciosa.

Nos los colocamos. Uno para él. Uno para mi.

Bruno conecta los auriculares con un «clic» que suena mas
nostalgico de lo que deberia. Luego le da al play —en aleatorio,
cdmo no— y suena «Tu jardin con enanitos», de Melendi. Y, antes de
que pueda meditarlo o racionalizarlo, le robo un beso. Después me
acomodo en el asiento, apoyo la frente contra la ventana y me
sorprendo tarareandola en voz baja.

Y coincido con Melendi cuando le pide a la luna que alargue esta
noche. Porque, sin que nadie me vea —ni siquiera él—, yo también
se lo pido.

A la luna, al universo, a quien quiera que esté de guardia esta
noche.
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Cuando el autobus llega a nuestra parada, nos quitamos los
auriculares. Antes de bajar —por pura cortesia, que una tiene sus
modales incluso en el transporte publico nocturno—, alzo la mano en
direccién al conductor. Pero él ni se inmuta.

—Simpatico, el sefior —murmuro mientras bajo el ultimo escalon,
con la dignidad justa de quien ha sido olimpicamente ignorada por
un hombre de cuarenta anos con chaleco reflectante.

Bruno suelta una carcajada, de esas que se le escapan sin querer,
por encima del rugido del motor arrancando de nuevo.

Caminamos en direccion al minibls. El va por delante, con sus
zapatillas deportivas rojas gastadas y ese andar despreocupado de
quien parece no tener prisa por llegar a ningln sitio. Y entonces,
justo cuando va a abrir la puerta, me quedo clavada en la entrada,
como si una fuerza invisible me sujetara por los tobillos, mirando la
luna que se refleja sobre el mar como si hubiera bajado solo para
nosotros.

—Nunca me he bafiado en la playa de noche —confieso sin
pensarlo, solo porque la frase me sube por la garganta.

Bruno parpadea, visiblemente sorprendido.

—En  serio? —Frunce el cefio con wuna expresidon tan
desconcertada que casi parece un dibujo animado que se ha
equivocado de vifieta—. Bueno, en realidad, tiene sentido.

—¢éPor qué lo dices?

—Porque te da miedo el mar, éno?



—Si —respondo encogiéndome de hombros—. Pero, no sé..., ya
no tanto.

—CY eso?

Hago una pausa. Porque la respuesta me arde un poco en la
lengua.

—Supongo que... —trago saliva, como si me costara darle forma al
pensamiento— me he enamorado del mar. Un poco.

El sonrie. De esa manera suya, canalla y dulce a la vez. Y, sin decir
nada mas, se quita la camiseta por la cabeza de un tiron.

—éQué estas haciendo? —pregunto, con una mezcla de escandalo
y fascinacion.

—éTU qué crees? —responde mientras empieza a desabrocharse
los pantalones.

—¢Te vas a meter...?

—¢TU no?

—Estas loco.

—Puede ser. —Me lanza una mirada fugaz, como si ya supiera que
no voy a poder resistirme—. Venga, quitate algo, princesita.

Nos miramos un segundo. Dos. Y luego me empiezo a quitar la
ropa.

—Esto es una mala idea —murmuro mientras dejo caer las
prendas con cuidado, como si fuera lo Unico que me conecta con el
sentido comun.

Me quedo en ropa interior y echo a correr. Porque Bruno ya va por
delante, zambulléndose en el agua como si llevara toda la vida
esperandome ahi.

La arena se hunde bajo mis pies con ese tipo de determinacion
que solo tienen las decisiones imprudentes. Y lo es, una imprudencia
en toda regla. Pero mis pies siguen avanzando con la obstinacion de
quien ya no quiere volver atras.



Estoy tiritando incluso antes de que el agua me roce, y aun asi
sigo avanzando como si una parte de mi —esa que no se rige por la
l6gica, ni por el miedo, ni por la temperatura ambiente— supiera que
esto es exactamente lo que tenia que estar haciendo esta noche.

—iJoder, Bruno! —grito cuando el mar me recibe con un abrazo
gélido que me corta la respiracion—. iEsta congelada!

Y entonces, sin previo aviso, me rodea por la cintura y me alza en
el aire.

—iSuéltame! —protesto entre carcajadas que se me escapan a
trompicones—. iBruno, ni se te ocurra! iNo, no, no...!

Pero ya es tarde. El mar nos engulle de golpe. Y durante un
instante —apenas un segundo— todo se disuelve en el silencio de
las profundidades.

Estoy sumergida, con los ojos cerrados y el corazdén bombeando
adrenalina en vena y galopando dentro del pecho como si quisiera
escapar por la garganta. Y, sin embargo, no hay miedo. No ahora. El
frio empieza a ceder, como si el mar, ese mar que durante afios me
impuso distancia y respeto, estuviera dispuesto a perdonarme la
osadia de haberlo desafiado. Como si, por una vez, me acogiera sin
condiciones.

Y yo... yo me abandono por completo a la sensacion. Porque a
veces —solo a veces— hay que dejar de pensar, cerrar los 0jos y
sumergirse.

Salimos a la superficie y, en cuanto el aire llena mis pulmones,
una risa me estalla en el pecho.

Y entonces, justo ahi, con el agua cubriéndonos hasta la cintura,
la luna reflejada en su espalda y el corazon latiéndome en las orejas,
me doy cuenta de que no tengo miedo.

Ni del mar.

Ni de nada.



Ni de nadie.
Ni siquiera de mi.
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Al salir del agua, el aire nocturno me acaricia con una rudeza
inesperada. Echo a correr por la arena, riéndome entre dientes, con
la piel erizada y el pulso todavia acelerado. Llego hasta donde
hemos dejado la ropa y me agacho deprisa, enredando los dedos en
el top y los vaqueros, deseando envolverme en algo seco.

Mi movil se desliza y cae sobre la arena. Me apresuro a recogerlo.
Sacudo los granos y la pantalla se ilumina al tacto.

Y entonces lo veo.

Un like.

De Enzo.

De pronto, siento cdmo algo se me enreda en el pecho, una
mezcla tan confusa de emociones que ni sé por donde empezar. No
sabria decir si es rabia o esa nostalgia incomoda que se instala
cuando alguien juega a reaparecer justo cuando tl empezabas a
dejar de mirar la puerta. Después de haber ignorado todos mis
mensajes..., écle da /ike a un reel en el que aparece Bruno?

—¢Todo bien? —pregunta este a mi espalda, justo mientras se
agacha a recoger su ropa del suelo.

Pulso el botdn lateral del modvil, dejando que la pantalla se
apague.

—Si, todo perfecto. —Me aclaro la voz—. ¢Hacemos la cena?

Y, aunque un nudo me aprieta la garganta por no contarle lo que
acaba de pasar, prefiero quedarme en nuestro pequeno universo,



ese en el que estaba hace unos segundos y en el que solo teniamos
cabida él y yo.
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Lena

23 DE JULIO

Estamos en un chiringuito de la playa del Saler, con sombrillas de
paja, sillas de plastico y una banda sonora que se mueve sin pudor
entre el reguetdn mas reciente y algun hit olvidado de los 2000.

Bruno esta sentado a mi lado, con los pies descalzos enterrados
en la arena como si pretendiera echar raices aqui mismo. Enfrente,
Lucas devora unas patatas bravas como si no hubiera comido en
semanas, Mateo gesticula con un entusiasmo desmedido cada vez
que se siente incomprendido —es decir, constantemente— y Carlota
ha adoptado la costumbre de reirse en estéreo: con la boca, con los
0jos y con las manos golpeando la mesa.

Me sorprende —de una manera casi intima— lo comoda que me
siento con ellos, como si, en lugar de haberlos conocido hace apenas
unos dias, llevaramos aflos compartiendo veranos y sobremesas.



—Vale, pregunta seria —dice Carlota, con las gafas de sol
enredadas en el pelo—: si solo pudierais ver una pelicula de vuestra
infancia el resto de vuestra vida..., écual seria?

La conversacién, que ya iba serpenteando entre anécdotas
absurdas de cuando éramos crios, hace una pausa para dar paso a
la pregunta que acaba de hacer Carlota.

—iNo puedes hacer esa pregunta sin tener ya la tuya pensada! —
protesta Lucas con la boca abierta, dandole una patada suave bajo
la mesa.

—Obvio que la tengo, pero primero quiero oir las vuestras. —Ella
sonrie—. A ver, Lucas, iluminanos. Y, si no es mucho pedir..., no
hables con la boca llena, por favor.

El susodicho, en lugar de obedecer, la mira directamente vy
comienza a masticar de forma grotescamente exagerada, con la
boca abierta y sonidos propios de alguien que ha olvidado toda
norma basica de convivencia.

—Joder... iQué asco, tiol —se espanta Carlota, riéndose mientras
se echa hacia atras—. Eres un puto guarro.

—No me seas tan tiquismiquis, anda —contesta Lucas, aun
masticando con teatralidad—. Pero, venga, si tengo que elegir...,
Jumanji. De cabeza. {Puede haber algo mas traumatico que un
juego de mesa que te traga vivo?

—Si, Bambi —responde Mateo desde su esquina. La risa brota de
manera espontanea, como un pequefo estallido colectivo de
complicidad. Hay algo hilarante en imaginar a Mateo, con sus
camisetas de Star Wars y su mania de explicarlo todo, llorando
desconsoladamente frente a un ciervo animado—. Yo voy a quedar
fatal, pero... Monster House. Esa pelicula me destrozo la infancia...,
aunque en el mejor de los sentidos.



—Eso explica muchas cosas —musita Bruno, esbozando una
sonrisa.

—lY tU? —pregunta Carlota girandose hacia él—. Vamos,
sorpréndenos.

Justo entonces, con la naturalidad de quien ya ha estado ahi —
porque ha estado, aunque nadie lo sepa—, Bruno deja caer la mano
sobre mi rodilla. Y yo, que disimulo fatal, finjo una concentracion
excesiva en una croqueta. Todo con tal de no reaccionar como una
adolescente con mariposas en el estbmago a punto de levitar por
una caricia.

Porque, cuando esta manana hemos acordado vernos con sus
amigos, una parte de mi no ha podido evitar preguntarse cémo
actuaria Bruno con ellos delante.

Si se distanciaria.

Si mediria sus gestos.

Si ese «nosotros» que se ha ido insinuando entre lineas se diluiria
en cuanto cambiara el contexto.

Pero no.

Bruno sigue siendo Bruno. Y eso —que podria parecer o minimo
exigible— me gusta mas de lo que me atrevo a reconocer en voz
alta.

—Big Fish.

—iVenga ya! —se queja Lucas, poniendo los ojos en blanco—.
Qué penazo de pelicula.

Bruno se echa a reir y niega con la cabeza, como si ya hubiera
tenido esta conversacion mil veces.

—No, perdona —interviene Carlota, llevandose las manos al pecho
—: Big Fish es una maravilla. Yo tuve en Tuenti la frase esa del pez...
dos afios, facilmente. ¢éComo era?



—«Un pez que crece en una pecera nunca alcanzara su verdadero
tamafho» —recita Bruno, sin perder la sonrisa.

—iEso! —Carlota da una palmada contra la mesa.

—Pero, vamos a ver..., équién, con diez afios, considera que su
pelicula favorita es Big Fish? —insiste Lucas.

La carcajada irrumpe de forma unanime.

Mateo, todavia riéndose por lo bajo, pide otra ronda de patatas
antes de que cierren la cocina.

—Y tU, Lena? —pregunta Carlota girandose hacia mi—. No te
salvas... Te toca mojarte.

—Pues... no es una pelicula —advierto, alzando ligeramente las
manos—: yo era mas de la serie Patito feo.

—iDios mio, Patito feo! —Carlota se incorpora de golpe—. Tia, me
acabas de desbloquear un recuerdo que tenia enterradisimo.

—Es que era la mejor época —afirmo entre risas, dejandome
arrastrar por la nostalgia—. La cUspide emocional de nuestra
generacion.

—Literal... Yo llegaba del colegio y lo primero que hacia era lanzar
la mochila y poner Disney Channel.

—Tal cual, yo ni me molestaba en quitarme el uniforme.

—Bueno, yo no llevaba uniforme, pero, vaya..., que si, que una
tenia sus prioridades. Y ver cdmo una chica con gafas conquistaba el
mundo era una de ellas.

Nos estamos riendo tanto que tenemos que hacer una pausa para
recuperar el aliento.

Y, por un instante, volvemos a tener diez ahos. Y entonces
recuerdo a aquella Lena con una mochila de Roxy, los calcetines
hasta las rodillas y una carpeta de Hannah Montana.

—No tengo ni idea de a qué os referis —Lucas nos observa con
expresion de absoluto desconcierto—, pero tampoco quiero saberlo.



—«Nadie pasa de esta esquina..» —empieza Carlota,
canturreando con voz burlona.

—«Aqui mandan las divinas...» —continlo, antes de que estalle
una carcajada general.

La conversacion continla, ramificandose entre recuerdos vagos,
canciones olvidadas y teorias absurdas sobre tramas que nunca
entendimos del todo.

Y yo, mientras los escucho, me doy cuenta de que estoy bien. No
solo eso: estoy feliz. De esa felicidad silenciosa, de la que no
necesita alzar la voz ni hacer aspavientos, pero que se instala en la
piel como un tatuaje invisible.

Y entonces pienso que ojala pudiera guardar esta tarde en un
frasco, para abrirlo cuando la vida vuelva a apretar.
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Salgo del agua con Carlota pisandome los talones y el sol de las
seis de la tarde acariciando la piel como si quisiera disculparse por
haber pegado tan fuerte todo el dia.

Revoloteo entre las toallas hasta dar con la mia y me dejo caer
sobre ella.

Alzo la mirada.

A unos metros de la orilla, Bruno, Mateo y Lucas juegan con una
pelota de plastico que, por el sonido hueco que hace al golpear el
agua, ha vivido mejores veranos. Cada vez que alguien falla —lo que
ocurre con una frecuencia preocupante— se desata una tormenta de
salpicones, chapuzones, insultos carinosos y carcajadas broncas.

Pero yo solo lo veo a él.



Con esa sonrisa suya que le nace sin esfuerzo y le llega hasta los
ojos, haciéndole pequefias arrugas en las comisuras, de esas que
solo tienen quienes se rien mucho... 0 muy bien.

El agua le resbala por el pecho con una lentitud provocadora,
dejando un reguero de gotas que se aferran a su piel con descaro,
perdiéndose mas abajo con una calma casi ofensiva.

Entonces nuestros 0jos se encuentran y, por un momento que
parece suspendido en el tiempo, todo lo demas —las risas, las voces,
el rumor del mar— se desvanece, como si por un instante solo
existiéramos él y yo.

El, con el agua hasta la cintura y el sol encendiéndole la piel como
si fuera parte del paisaje.

Yo, con el pelo goteando sobre los hombros y esa absurda —pero
inequivoca— sensacion de que acabamos de decirnos algo sin abrir
la boca.

Me sostiene la mirada con la seguridad de quien ya sabe el efecto
que provoca... Y ho siente la menor urgencia por fingir lo contrario.

—Tia —dice Carlota, devolviéndome de golpe a la tierra—, estas
muchisimo mas morena que la ultima vez que te vi.

—Ah, ési? —rebusco en la bolsa sin mucha precision hasta dar con
el bote de crema solar—. La verdad es que nunca habia pasado
tanto tiempo en la playa.

A mi lado, Carlota abre la cremallera de su rifonera de colores
chillones y extrae un cigarrillo que se lleva a los labios como si se
hubiese pasado todo el dia esperandolo.

—¢Te molesta el humo? —pregunta tras encenderlo, girando
apenas el rostro hacia mi.

—No, tranquila —respondo con una sonrisa mientras extiendo la
crema por los hombros todavia himedos del mar—. No me molesta.



Durante unos segundos, solo nos acompana el sonido del mar
rompiendo suavemente contra la orilla.

—Y, bueno..., équé tal con Bruno?

La pregunta me toma tan por sorpresa que me quedo paralizada,
con las manos aun a medio camino entre el pecho y el cuello. Tardo
un segundo en procesarla y otro en decidir qué responder. No
porque no quiera —o no confie en ella—, sino porque, hasta ahora,
no le he contado nada a nadie. Pero Carlota no me da tregua.

—Ay, venga —anade mientras apoya un codo en la toalla con el
pitillo entre los dedos—. Es evidente que hay algo.

Me echo a reir, bajando la mirada al bote de crema, que ahora
gotea ligeramente por un lateral. Lo cierro despacio, aunque en
realidad estoy buscando una excusa para no enfrentarme a lo obvio.

—Nos besamos —confieso al fin, alzando la mirada hacia Carlota,
con los labios apretados y una sonrisa que no consigo disimular del
todo.

Ella se incorpora de golpe, con los ojos abiertos como platos y una
carcajada contenida que le explota en el pecho.

—ilLo sabia! iTia, lo sabia! —Agita una mano en el aire como si
necesitara disipar el exceso de emocidn—. Cuéntamelo todo. De
principio a fin.

Su entusiasmo me arranca una carcajada, esta vez mas timida,
mas incrédula. Apoyo la barbilla sobre las rodillas, abrazandome las
piernas, intentando contener ese cosquilleo que me trepa por la
espalda cada vez que pienso en Bruno.

Me humedezco los labios y juego con una hebra suelta de mi
toalla, intentando ordenar en mi cabeza los fragmentos de una
historia que todavia no sé muy bien cdmo contar.

—No sé... —Trago saliva, sintiendo que la verdad se me queda
atascada justo antes de salir—. No sé ni por dénde empezar.



—Ey... —Carlota suelta el humo de una calada—. No se lo voy a
contar a nadie, évale? Esto se queda entre nosotras.

Yo asiento poco a poco, con un leve movimiento de cabeza, y noto
cdmo los hombros se me aflojan.

—Lo ultimo que esperaba de este viaje era... empezar a sentir
algo por alguien —digo con la voz mas baja de lo que pretendia—.
Pero ocurrio. Como un salto al vacio que ni siquiera supe que habia
dado hasta que ya estaba cayendo. Y, para entonces..., ya daba
igual.

Carlota arquea las cejas.

—Entonces, ¢Bruno te mola... en plan de verdad?

Me doy cuenta, justo en este instante, de lo que acabo de admitir
en voz alta.

—Es que... —intento explicarme, buscando sentido entre este caos
de emociones, aunque todo lo que siento se me agolpa en la boca
sin orden—. No lo sé... No me habia parado a pensarlo. Solo sé que
me gusta. Mucho. Y que, cuando estoy con él..., todo se vuelve mas
intenso, como si de repente las cosas tuvieran mas color. Y cuando
me mira... —hago una pausa, porque la emocidn me aprieta la
garganta— es como si me olvidara hasta de respirar.

Me quedo en silencio, mirando un punto indefinido en mis manos,
donde aln quedan restos de crema.

—Qué fuerte, tia. —Carlota se lleva las manos a la cara como si
estuviera presenciando el climax de una comedia romantica. Da una
pequeha patada al aire y emite un chillido ahogado, como si el
entusiasmo no le cupiera en el pecho—. Estoy /iving con esta
historia.

Me echo a reir, sintiendo como el rubor me sube por el estdmago
y se instala en mis mejillas, como si el simple hecho de verbalizar
mis sentimientos lo volviera todo ain mas real.



—No sé cdmo va a acabar esto. —Dejo caer la cabeza hacia atras
para mirar el cielo—. Y..., la verdad..., tampoco sé si quiero pensar
en ello ahora.

—Pues no lo pienses, tia —suelta Carlota, como si fuera la cosa
mas obvia de la historia—. Yo estoy en un punto de mi vida en el
que, si me apetece hacer algo, lo hago. Asi de facil. Y, si sale mal...,
pues tendré una anécdota nueva. Eso que me llevo. Pero paso de
rayarme por tonterias, te lo digo.

—Ya... Yo es que siempre he sido de organizarlo todo, ¢sabes? De
tener claro cada paso antes de darlo. Pero con Bruno... es diferente.
Es como si, por primera vez, no necesitara saber cdmo va a acabar
algo; como si pudiera quedarme aqui, en el ahora. Vivirlo mientras
esté pasando. No pensar en lo que viene después. Eso me lo ha
ensefiado él. Y, contra todo prondstico, me gusta esa sensacion.

Carlota me observa en silencio unos segundos. Luego asiente,
dandole otra calada a su cigarrillo, y suelta el humo despacio.

—Dejarse llevar siempre es mas divertido. Y tu... Joder, Lena —se
inclina un poco hacia mi—, te brillan los ojos cuando hablas de él.
Eso no se controla. Eso se vive. Y sin el freno puesto.

Sonrio. Porgue tiene razon.

Miro hacia el mar justo en el momento en el que Bruno emerge
entre risas, con el cuerpo cortando la superficie del agua como si le
perteneciera mas a ella que a tierra firme. Se sacude el pelo con un
gesto distraido y luego se lo aparta de la cara con la mano.

Entonces sus ojos se topan con los mios.

Y yo vuelvo a olvidarme de respirar.



Bruno

No he podido dejar de mirarla en toda la noche.

Lena tiene las mejillas encendidas de tanto reir y los ojos le brillan
por el entusiasmo. Es como si no existiera nada mas importante que
lo que esta viviendo en ese instante. No esta pensando en nada. Y
eso, joder..., eso es lo que la hace estar mas guapa todavia. Guapa
hasta decir basta. Porque, cuando se olvida de quién se supone que
tiene que ser, el mundo parece tener mas luz.

Y mira que las lamparas que han traido los chicos apenas
alumbran una mierda —lo justo para que el juego de cartas del UNO
sea minimamente visible—, pero con eso ya nos vale.

Estamos sentados en circulo, sobre las toallas, con las piernas
cruzadas v las cartas desparramadas en el centro.

Lena, para mi sorpresa, juega genial y gana todas las partidas. Es
rapida, estd atenta y, encima, se lo toma todo con mucho sentido



del humor, a pesar de tener una vena competitiva que me pone
cachondo. Me encanta esta chica.

Carlota se ha encendido un cigarrillo, Lucas no para de inventarse
reglas nuevas sobre el orden de las cartas —porque dice que en su
casa se juega asi y todo lo demas es fascismo ludico— y Mateo...
Mateo esta al borde de la indignacion mas absoluta.

—iNo puedes tirar un cuatro verde encima de un +2 amarillo, por
el amor de Dios! —chilla el susodicho, casi echando espuma por la
boca.

—Hombre, claro que puedo. —Lucas se encoge de hombros—. Es
una tactica avanzada. No todos tenemos tu mentalidad simplona de
primero de parvulitos, Mateo.

—iLo que tienes es un morro que te lo pisas!

—A ver, calmaos —interviene Carlota, soltando el humo de una
calada como si fuera la mediadora de Naciones Unidas—. Es un
juego.

—iPero es que siempre se inventa las reglas segun le viene en
gana! —replica él.

—éTU lo has visto escrito en algun lado? —pregunta Lucas, con
una ceja alzada—. Porque yo me he leido la letra pequefia de las
instrucciones.

—iQue no puedes hacer eso, Lucas! —grita Mateo, rojo de
indignacion.

—Mateo, por favor.., no te pongas asi. —Carlota levanta las
manos—. Lucas no tiene la culpa de ser tan... creativo.

—Sois unos pesados —sentencia Lena, riéndose tanto que se le
cae una carta—. iEl UNO no deberia romper amistades!

—Pues nada, perfecto... Dejemos que Lucas juegue como le dé la
puta gana.



—Gracias por tu comprension —dice este con una reverencia
ridicula, tirando una carta con dramatismo.

Yo los observo desde un lateral, sujetando mis cartas —cuatro, por
cierto— y tratando de no atragantarme con la carcajada que me
provoca ver como Mateo se toma esto como si le fuera la vida en
ello.

—Va, no podemos dejar que Lena gane otra vez —bromeo,
dandole un pequefio codazo.

—No empieces tu también —responde ella, con una sonrisa tan
dulce que me derrite por dentro.

Esta justo a mi lado, con las piernas cruzadas y una coleta alta
que se le ha ido aflojando conforme ha avanzado la noche.

Me asomo un poco, ladeando la cabeza como si tuviera una
contractura, y echo un vistazo rapido a sus cartas.

—iBruno! —Lena se pega las cartas al pecho—. iNo seas
tramposo!

—No estaba mirando tus cartas... si es lo que estas insinuando —
contesto con una sonrisa inocente mientras me acerco un poco mas.

—iEres un sinverguenza!

—Pues puede ser.

Ella niega con la cabeza, intentando ponerse seria, pero la sonrisa
la traiciona. Y yo... yo no me aguanto mas.

Deslizo la mano por la nuca, sintiendo como se le eriza la piel bajo
mis dedos, y la atraigo hacia mi con suavidad.

Busco sus labios y, cuando apenas los rozo con los mios, noto
cdmo se rinde en el gesto.

Entonces dejo de pensar.

Mi lengua se cuela en su boca y ella me responde con la misma
urgencia.



Lena gime bajito contra mi boca. Es apenas audible, pero en mi
CUerpo genera una reaccion, ya que mi polla ha dado un salto dentro
de mis pantalones. Me aprieta del cuello, como si necesitara mas,
como si tampoco le bastara.

Nuestras lenguas se persiguen, se enredan y se empujan con una
necesidad tan en carne viva que me hace olvidar dénde estamos.
Solo sé que su lengua esta tocando la mia, explorandome,
saboreandome. Profundizo el beso, y me pierdo. Mi lengua baila con
la suya, sin descanso. Me muerde ligeramente el labio inferior antes
de volver a fundir sus labios con los mios.

Cada movimiento suyo me enciende un poco mas. El pulso se me
desboca. Lo siento en las sienes, en el pecho, en las yemas de los
dedos que ahora le recorren la espalda, apretandola contra mi.

Porgue el mundo puede estar derrumbandose que, si ella me besa
asi, me da igual.

—iEh, por favor! —grita Lucas desde el otro lado del circulo—. iNo
comais delante de los pobres!

Nos separamos riéndonos, todavia con la respiracion entrecortada.

—ilucas, callate un mes! —le suelta Carlota, dandole una colleja
en la nuca sin ningun tipo de piedad—. Tu lo que tienes es envidia.

—Y qué si la tengo? —contrataca él, gesticulando con las manos
—. Pues claro que la tengo. iYo también quiero que alguien me meta
la lengua hasta la campanilla en mitad de una puta partida del UNO!
¢Es mucho pedir?

—Es muchisimo pedir —interviene Mateo mientras roba tres cartas
—. Con lo guarro que juegas, nadie va a quererte nunca.

—No te hagas el dificil, Mateo... —dice Lucas arrastrandose hasta
él a gatas—. Dame un morreo, anda..., que sé que lo estas
deseando, que a ti te va la marcha. No luches contra esto. Déjate
amar, papito...



—iNi se te ocurral —Mateo intenta esquivarlo, sujetando sus
cartas como si fueran un escudo, hasta que explota en una
carcajada.

Volvemos a centrarnos en el juego —o al menos lo intentamos—,
cuando Lena gana, otra vez, Mateo se lleva las manos a la cabeza.

—iPor qué me tienes que estar jodiendo? —proclama,
revolcandose en la arena —. iSolo me quedaba una maldita carta!
iUNA!

—Bueno, una no es ninguna... Ademas, no habias avisado
diciendo «iUNO!» al quedarte con esa Unica carta, asi que... chUpate
tres —le responde Lucas, palmeandole el hombro.

—Pero équé cofio voy a chuparme tres? iTe estas inventando todo
el juego! A la mierda, paso, ya no juego mas —exclama Mateo
levantandose del circulo.

Lena se echa a reir de nuevo y yo no puedo evitar volver a
mirarla. Porque hay cosas que uno nunca se cansa de mirar. Y ella es
una de esas.

Entonces, Carlota se levanta de golpe y, sin decir ni una sola
palabra, empieza a despelotarse.

—éQué... qué estas haciendo? —murmura Lena, girandose hacia
mi con los ojos abiertos como platos.

—¢No es evidente? —salta ella completamente desnuda, con la
ropa tirada a los pies.

—Tipico de Carlota —respondo, encogiéndome de hombros—. Lo
del pudor no lo trabaja.

—éDesde cuando los regalos se abren solos? —pregunta Lucas,
que parece despertarse de un letargo, acercandose a Carlota con
expresion devota.

Carlota echa a correr hacia el mar a carcajada limpia.



Yo no puedo dejar de mirar a Lena, que sigue con los 0jos como
platos y la mandibula a punto de besar la arena.

—iVamos, hijos de puta! —chilla Carlota justo antes de meterse
de cabeza en el mar con un chapuzén que salpica hasta la primera
linea de toallas.

—Dios... —musita Lena, al borde de la risa.

Lucas, por supuesto, no puede quedarse atras. En cuestion de
segundos, esta en bolas.

—Lucas, por favor... —pide Lena cubriéndose los ojos, sin poder
parar de reir.

—No mires si te da apuro, carifo —responde él, corriendo hacia
Carlota—. iPero no digas que no te he dado espectaculo!

Desde donde estamos, apenas se distinguen sus siluetas entre las
olas, pero se los oye de sobra.

Yo niego con la cabeza, con una sonrisa que no me cabe en la
cara, justo cuando noto movimiento a mi lado. Cuando dirijo hacia
alli la mirada, Mateo, que ya estaba de pie, enciende la pantalla del
movil.

—\Voy a hacer videollamada con Gabri —contesta alejandose con
el teléfono—. Le prometi que la llamaria cuando acabaramos.

—Dale, saludala de nuestra parte —le digo, alzando la voz.

Lena frunce el cefio, ladeando la cabeza con esa expresion suya
de curiosidad.

—¢Gabri?

—Su novia. —Le aparto un mechon de pelo que le cae sobre la
mejilla y se lo coloco detras de la oreja—. Llevan meses a distancia.
Se ven poco, pero..., joder, se quieren.

—Ah. —Asiente despacio, girando la cabeza hacia Mateo. Lo
observa un segundo mas, como si acabara de descubrir una parte
nueva de él. Y entonces sonrie—. Qué monos.



Nos dejamos caer hacia atras sobre la arena. Lena se acomoda
contra mi costado, y, no sé por qué, siento que ahi es donde deberia
estar siempre.

El cielo se despliega sobre nosotros, salpicado de estrellas que no
sé si estaban ahi antes o si han decidido aparecer ahora, solo
porque ella ha levantado la vista.

—Hay muchas estrellas —susurra, y mientras lo dice sus dedos
empiezan a dibujar circulos lentamente sobre mi abdomen.

—Si —respondo, girando la cabeza hacia ella—. Si que las hay.

Pero no me refiero al cielo. Porque si hay algo que tengo claro es
que la estrella mas brillante esta noche no esta alla arriba.

Esta tumbada justo a mi lado.

Lena alza la cabeza y nuestros ojos se encuentran.

—Eres un payaso —me espeta, con esa sonrisa que empieza en su
boca pero que le llega a los 0jos, como si no supiera contenerla del
todo.

—Pero tengo razon.
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Lena

No tengo ni idea de cuanto tiempo llevamos tumbados en la arena,
pero si sé que llevo un buen rato luchando contra el impulso de
cerrar los parpados. No porque me esté aburriendo —en absoluto,
eso seria imposible con Bruno al lado—, sino porque estoy tan
cdmoda que mi cuerpo ha decidido que ha llegado el momento de
fundirse con el entorno. Pero no quiero dormirme. No todavia. No si
eso significa dejar de estar aqui con él, tan cerca que puedo notar el
calor que emana de su piel, tan cerca que puedo contar los latidos
de su corazon.

No hemos parado de hablar, de todo y de nada. Con esa soltura
que solo se tiene cuando no hay expectativas que cumplir.

—éQué harias si te tocara la loteria? —pregunta Bruno, enredando
mi cabello entre sus dedos.

Ni lo pienso.



—Montaria un santuario de animales. Uno enorme. Con praderas
infinitas, hasta donde alcanzase la vista.

El me escucha en silencio, asi que sigo.

—Me encantaria rescatar a todos esos animales que el mundo ha
decidido ignorar. Darles un sitio de verdad. Un hogar donde poder
ser amados, cuidados, respetados..., formando parte de algo. Porque
lo harian. —Giro un poco la cabeza. Bruno no dice nada, pero lo pillo
sonriendo—. &Y tu?

—Pues yo me compraria una casa en la playa —responde, como si
ya lo hubiera pensado muchas veces—. Pero no una de esas de
revista, ¢eh? No. Yo suefio con una casa cutre. —Se rie, divertido
con su propia ocurrencia—. Con los escalones torcidos, la pintura
desconchada... De esas que crujen al caminar. Y una nevera que
sonara como un motor de barco.

—Muy tu —murmuro, riéndome también.

—Y una hamaca. Orientada al mar. Para tumbarme ahi y no hacer
nada. Nada de nada.

Asiento sin saber muy bien por qué, como si pudiera verlo alli ya,
con los pies cubiertos de arena, el pelo alborotado por la brisa y esa
misma expresion de paz que tiene ahora, tumbado a mi lado.

Y seguimos asi. Saltando de un tema a otro, como si las palabras
se nos escaparan solas, enredandose entre las risas, flotando sobre
la arena como si el viento también quisiera escucharlas.

—A ver —dice Bruno, con los brazos cruzados detras de la cabeza
y la mirada perdida en el cielo estrellado—, no estoy diciendo que lo
hiciera bien, éeh? Pero es que, si alguien te lanza un dardo al ojo...,
lo minimo que puedes hacer es responder.

—¢Con otro dardo? —pregunto, arqueando una ceja mientras dejo
escapar un bostezo.



—En mi defensa diré que era primero de la ESO y yo pensaba que
me habia quedado tuerto. éTU sabes el susto?

Rio con una carcajada profunda, de esas que brotan desde el
pecho y terminan por relajar cada musculo. Estoy en ese momento
en el que el cuerpo empieza a ceder al cansancio, pero la mente se
aferra a la vigilia con una tenacidad casi desesperada, como si
quedarme despierta fuera una forma de quedarme también con él.

—{TU eras el tipico pieza de la ultima fila? —pregunto,
entrecerrando los ojos con fingida suspicacia.

—Depende —contesta, encogiéndose de hombros sin mover los
brazos—. éQué entiendes tu por «el tipico pieza»?

—No sé... De los que pasaban de absolutamente todo en clase y
se dedicaban a ligar con las chicas mandando notitas y pintando
dibujos indecorosos por cualquier parte.

—Me puedo identificar con la primera parte, pero... édibujos
indecorosos?

—Penes.

—Joder, Lena —suelta entre risas—. Hombre, dicho asi..., si. Pero
tampoco era un caso perdido, éeh?

—Aja.

—Lo que pasa es que... —continda, girando un poco la cabeza
hacia mi— tenia otras prioridades. Como..., yo qué sé, pasarmelo de
puta madre, ya que debia pasar muchas horas ahi metido.

De repente, una punzada aguda me atraviesa el pecho. Me
incorporo ligeramente, apoyandome en un codo.

—OQye... —Frunzo el ceno, peinando la oscuridad del mar con la
mirada—. ¢Y Carlota y Lucas?

—éQué pasa con ellos?

—¢éNo llevan mucho rato en el agua? —pregunto inquieta,
enderezandome por completo mientras una alerta se enciende en el



fondo de mi estbmago—. Es que... no los oigo. ¢Y tu?

—Lena...

—¢Y si les ha pasado algo? —insisto, sin apartar la mirada del
horizonte.

—Ven aqui. —Sin incorporarse del todo, Bruno me agarra del
brazo y tira de mi con delicadeza, arrastrandome de vuelta hacia su
lado—. Reldjate. Estan bien.

—Bruno... —Intento resistirme un segundo, pero al final cedo. Me
dejo caer sobre él, aunque la inquietud no desaparece del todo—. En
serio, deberiamos...

No me deja terminar.

—Estaran haciendo de las suyas.

Frunzo ligeramente el ceno, sin moverme de donde estoy pero
ladeando apenas la cabeza para mirarlo desde donde tengo la
mejilla apoyada.

—¢éDe las suyas? —repito, arrastrando las palabras con una
confusion legitima—. ¢Qué significa eso exactamente?

—¢éDe verdad necesitas una aclaracién sobre lo que pueden estar
haciendo un chico y una chica en el agua sin ropa durante todo este
tiempo? —cuestiona y me mira con una sonrisa gamberra en el
rostro.

—éComo qué...? —comienzo a hablar y me callo de pronto—. Oh,
vale...

El levanta una ceja y suelta una carcajada que vibra por todo mi
cuerpo al estar apoyada sobre su torso.

—¢éNo lo sabias?

—éCOmo iba a saberlo? —respondo, todavia incrédula—. Pensaba
que eran..., no sé, amigos. O sea, solo amigos.

—Llevan afos en ese plan. —Bruno se encoge de hombros.



Yo me quedo congelada unos segundos, intentando procesarlo
todo. Y no porque me parezca mal. Nada de eso. Es solo que...
jamas lo habria imaginado.

Cierro los ojos un instante. Intento visualizar a Carlota y Lucas...,
no sé..., en plan romantico, o lo que sea que tengan.

—Qué fuerte... —comento después de unos segundos de reflexién
—. No lo parece. O sea..., ¢como lo esconden tan bien?

—No lo esconden. Pero tampoco lo gritan a los cuatro vientos,
¢sabes?

Una parte de mi se abandona, sin resistencia, al calor que
desprende su cuerpo; a ese ritmo pausado con el que su pecho sube
y baja, envolviéndome en una calma casi hipnética. Pero hay otra
parte —mas terca, mas despierta— que se agita en silencio. Repasa
mentalmente  escenas sueltas, momentos aparentemente
insignificantes que ahora, bajo esta nueva luz, adquieren un sentido
distinto. Mas obvio. Y me doy cuenta, no sin cierta perplejidad, de
gue a veces no tienes ni idea de todo lo que esta ocurriendo justo
delante de tus narices. ¢Cdmo no lo he visto antes?

—Sigo... alucinando —murmuro, y de inmediato un bostezo se me
escapa sin pedir permiso.

—\Venga, Bella Durmiente —dice, plantandome un beso en la
frente—, vamonos al minibus.

Protesto con algo que ni siquiera llega a articularse como una
frase, pero asiento. Al final, el cuerpo siempre gana.

Nos incorporamos despacio, desperezandonos como si el aire
nocturno se hubiera vuelto mas espeso. Me agacho para recoger mis
sandalias y sacudo la toalla con una torpeza somnolienta, sin mucho
esmero. A mi lado, Bruno se pone la camiseta y se queda un
instante contemplando el mar por Ultima vez.



—iNos vamos! —anuncia él, como si alguien fuera a contestar
desde la oscuridad.
No hay respuesta. Solo el silencio cdmplice de la noche.
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Nada mas entrar en la camper, me dejo caer sobre la cama. Me
doy la vuelta con esfuerzo, rodando sobre un costado, y apoyo la
mejilla en la almohada. Y, justo antes de que el suefho me atrape por
completo, siento que el colchdn se hunde junto a mi.

—Buenas noches, princesita —murmura Bruno antes de darme un
beso.

Sus labios rozan los mios con suavidad. Y, cuando vamos a
separarnos, nuestros labios se buscan de nuevo, esta vez con una
cadencia mas firme.

Su mano desciende con lentitud por mi costado, dibujando el
contorno de mi cuerpo como si estuviese pidiendo permiso para
conquistarlo por primera vez.

Y, de pronto, despierto. Todo el suefio que me ha arrastrado hasta
aqui se esfuma con sus caricias, como si mi cuerpo —que hasta hace
un segundo solo pedia rendicion— hubiese recordado, de repente,
que también puede arder.

Mis caderas se empiezan a mover y enseguida noto el bulto que
esconde debajo de su bahador.

En lo que parece un intento desesperado por estar alun mas
pegados mientras nos besamos, 0igo un gemido ronco que se
escapa de su garganta, y mi sexo se contrae por el deseo. Adelanto
las caderas todo lo que puedo para seguir frotandome contra él.



Joder. No recuerdo haber estado tan cachonda en mi vida.

—¢éQuieres que pare? —susurra contra mi boca y con cada palabra
sus labios se rozan con los mios.

Gimo al perder el contacto de su lengua y niego con la cabeza.

—Entonces, pidemelo.

Contengo la respiracion un momento para terminar dejando
escapar el aire en un jadeo. Luego, tiro de él hacia mi.

—Quiero mas.

Bruno desliza la mano por debajo de la parte de arriba del bikini
en busca de mis pechos. Me pellizca ligeramente los pezones y
enseguida se da cuenta de que, a medida que aumenta la presion,
mi respiracion se agita de tal manera que por momentos parece que
me falta el aire.

Gimo en su boca y alargo la mano, palpando por encima del
bafador su ereccion.

Madre mia, qué grande es. Mucho mas de lo que esperaba.

No aguanto mas y libero su miembro. De inmediato, mis dedos se
cierran a su alrededor y comienzo a mover la mano arriba y abajo,
despacio.

—Joder, Lena —musita con los dientes apretados y siento como la
humedad en la braguita de mi bikini aumenta—. No sabes cuanto
tiempo llevaba deseando esto.

Bajo la intensidad del movimiento y, sin embargo, noto como su
ereccion crece un poco mas. Sin dejar de masturbarlo, le paso el
pulgar por la punta para limpiar la gota que se acumula alli.

—To6came —le pido.

Bruno se cierne sobre mi y me devora, me muerde los labios, me
besa con tal pasion que siento que somos la misma persona. Noto
cdmo aparta la braguita y comienza a mover dos dedos en circulos
sobre mi clitoris, primero lento y después subiendo la intensidad. Un



jadeo se escapa de mis labios y levanto las caderas pidiendo mas;
necesito mas, quiero sentirlo dentro. Frena el ritmo y deja de
besarme, con una sonrisa ladeada.

—No pares, por favor, Bruno... —suplico entre jadeos.

—Joder, estas empapada, Lena...

Sin darme tiempo a responder, desliza un dedo dentro de mi y
comienza a moverlo con cuidado.

Con la mano que tengo libre, le agarro la mufeca y sigo su
movimiento hundiéndolo mas en mi. El entiende lo que necesito e
introduce otro dedo y lo mueve mas rapido, tocando ese punto que
hace que el placer se aduefie de mi cuerpo por completo.

—Bruno..., voy a... —comienzo a decir y me saca los dedos al
instante.

Me besa cuando gimoteo en protesta. Se echa un poco hacia atras
y me quita la parte de abajo del bikini de un solo movimiento.

—Abre las piernas.

Obedezco.

Sus dedos recorren mis muslos. Luego hunde la cabeza entre ellos
y me lame de arriba abajo. En cuanto su lengua encuentra mi sexo,
me aferro a las sabanas. Echo la cabeza hacia atras y lo agarro del
pelo, arqgueandome. Su lengua traza pequenos circulos alrededor de
mi clitoris y, cuando le pido que lo haga mas fuerte, presiona la
lengua contra mi centro, haciéndome gemir de placer.

Las piernas se me entumecen y murmuro su nombre una y otra
vez a medida que pierdo el control.

Bruno acelera el ritmo. Su lengua se mueve arriba y abajo
mientras él tiene los brazos enroscados en mis muslos para que
mantenga las piernas abiertas. Retiro la mano de su cabeza y me
tapo la boca con ella, sintiendo como empiezan a temblarme las
piernas.



—Para... —le pido jadeando—. Para, por favor, te necesito a ti.

Termina de quitarse la ropa y no puedo evitar que mis ojos lo
recorran entero. Es el hombre con el fisico mas impresionante que
he visto en toda mi vida.

Observo como alarga el brazo hasta alcanzar el cajon donde
guarda sus cosas. Saca un preservativo de una caja, rasga el
envoltorio con los dientes y lo deja caer al borde de la cama, sin
molestarse en ver donde ha ido a parar. Con un movimiento agil, se
enfunda el condodn. Y, cuando vuelve a inclinarse hacia mi, me roza
la mejilla con la yema de los dedos. Me besa otra vez, en esta
ocasion con mas calma, y luego se hunde en el hueco de mi cuello.

—Estas segura de esto? —susurra contra mi piel, con la voz un
pOCO ronca.

—Mas que de nada en mucho tiempo —le digo mirandolo a los
0jos.

Lentamente se va introduciendo en mi y todo mi cuerpo se estira
ante la intrusidon. Es tan grande que se me ha cortado un poco la
respiracion.

—(éEstas bien? —me pregunta contra mis labios, quedandose
quieto.

Mi cuerpo va abrazando su miembro y necesito que se mueva, por
lo que elevo un poco mis caderas, profundizando su penetracion.

—Joder, Lena, me vuelves loco.

Comienza a moverse dentro de mi, y va subiendo el ritmo de sus
acometidas de tal manera que estoy segura de que se esta
moviendo hasta el minibus.

—Dios, Bruno..., no pares.

Y no para, continda penetrandome al mismo ritmo, y, cuando ya
estoy cerca de tocar el cielo, introduce entre nuestros cuerpos una
mano y sus dedos empiezan a hacer circulos sobre mi clitoris



mientras me penetra con mas fuerza. Mi cuerpo se tensa y se deja ir
con él, alcanzando el climax mas intenso de toda mi vida.
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Lena

24 DE JULIO

Me despierta una luz suave que se cuela entre las rendijas de las
cortinas del minibus. Parpadeo con pereza, ain a medio camino
entre el suefho y la vigilia, y me dejo arrullar por el calor que me
envuelve.

El calor de él.

Bruno me abraza desde atras, como si su cuerpo fuera una
extension del mio. Su pecho estd pegado a mi espalda, solido y
calido, y su respiracién me acaricia la nuca con esa cadencia ritmica
que tienen los suefios cuando aun no se han disuelto del todo. Su
brazo rodea mi cintura con naturalidad, como si me hubiera
sostenido asi toda la vida, y su mano descansa en mi vientre
mientras sus piernas se enredan con las mias, como si incluso
dormido se negara a soltarme.



Cierro los ojos un instante mas y respiro hondo. Dejo que su
cuerpo me arrope. Y, entre respiracién y respiracion, mi mente
empieza a hilar los recuerdos de anoche.

Hasta hace poco, estaba convencida de que el mejor sexo de mi
vida lo habia tenido con Enzo. Era una certeza que ni siquiera me
cuestionaba. Pero ahora lo sé: estaba profundamente equivocada.

En una sola noche, Bruno ha conseguido hacerme sentir mas —
muchisimo mds— que Enzo en todos los afios que hemos
compartido. Y no es una cuestion de comparaciones banales. Ni de
quién grita mas ni de quién aguanta mas. No se trata siquiera —
aunque podriamos debatirlo— del tamafio, porque joder con Bruno.

Es algo mucho mas profundo. Anoche senti que mi placer
importaba; que, en cierto modo, era prioritario. No como una
consecuencia accidental, sino como un objetivo deliberado.

Con Enzo, todo acababa cuando él terminaba. Siempre. Y esa
parte de mi, la que deseaba ser mirada, comprendida, tocada con
intenciodn..., esa parte quedaba relegada a un segundo plano. Pero
Bruno... Bruno es diferente.

Desde el primer beso supe que no estaba corriendo hacia su
propio placer, sino hacia el mio también; que cada caricia suya era
una pregunta; cada gemido mio, una respuesta; que se detenia
cuando me tensaba y aceleraba cuando me perdia; que disfrutaba
viéndome disfrutar.

Como si mi placer fuera también suyo, como si lo buscara con la
misma urgencia con la que deseaba el propio.

Y eso... eso lo cambia todo.

Siento una oleada de calor al recordarlo y sonrio sin abrir del todo
los ojos. Giro apenas el rostro, sin deshacer nuestra postura de
cucharita, y acerco mis labios a los suyos. Lo beso con delicadeza y



me acomodo de nuevo, pegando la espalda contra su pecho. Bruno,
en respuesta, entierra la nariz en mi cuello y respira hondo.

—Hueles a mi —murmura, con voz ronca.

—Y td, a mi —respondo, acariciandole la mano que auln descansa
sobre mi vientre, dibujando circulos lentos con las yemas de los
dedos.

El deja escapar una risa leve, de esas que se deslizan sin esfuerzo
y vibran en el pecho mas que en la garganta. No decimos nada
durante un rato. Solo el ritmo acompasado de nuestras respiraciones
llena el aire, fundidas como si ya no supieran funcionar por
separado.

—No me quiero mover nunca mas —dice, en un suspiro cargado
de verdad, como si ese deseo pudiera frenar el tiempo.

«Y y0... Yo tampoco».

Me quedo aqui, envuelta en él, con el alma descansando al mismo
ritmo que mi cuerpo. Y pienso que, quiza, amar no es tan
complicado como nos han hecho creer.

Me pego un poco mas a su cuerpo. Lo justo para que encajemos
todavia mejor, como si no hubiera suficiente contacto entre nosotros,
como si mis huesos buscaran algo mas de refugio en los suyos.

Y entonces lo noto. Por supuesto que lo noto. Ahi, justo donde
empieza mi deseo.

Su entrepierna se apoya contra mi trasero. Y, aunque Bruno no se
mueve, su cuerpo empieza a hablarme en otro idioma, uno mas...
instintivo.

Me quedo asi unos segundos, escuchando el golpeteo
acompasado de su pecho contra mi espalda, fingiendo que no lo he
notado, fingiendo que no me enciendo con solo sentirlo tan cerca.

Pero luego empiezo a moverme muy despacio. Lo suficiente para
que no parezca intencionado; como si solo intentara acomodarme



mejor; como si mis caderas no tuvieran voluntad propia; como si no
supiera perfectamente qué parte de mi esta buscando contacto.

Es un vaivén sutil, apenas perceptible, que se disfraza de
inocencia. Pero no hay nada casual en esto. Sé muy bien lo que
estoy haciendo. Y él..., probablemente, también.

Bruno se aprieta contra mis nalgas. El lo hace con descaro, a
diferencia de mi.

Su mano, que hasta hace un momento reposaba sobre mi vientre,
comienza a deslizarse hacia abajo.

Yo contengo el aliento, o eso intento.

Porque cuando sus dedos se cuelan por debajo del tanga que me
puse anoche —después de intentar ducharnos juntos en esa ridicula
y diminuta ducha del minibds— no puedo contenerlo mas.

—Bruno... —gimo su nombre, con una mezcla de deseo y
rendicion.

Y ya no hay vuelta atras.

Me giro hasta quedar frente a él, frente a esa mirada hambrienta
que me devora incluso antes de tocarme.

Y lo beso.

Lo beso hasta quedarme sin aliento.

Hasta que me arde la boca.

Hasta que me duelen los labios de tanto buscar los suyos.

Hasta que la necesidad me crispa los dedos y tengo que
sujetarme a él como si fuera la Unica forma de no caer.

Su lengua acaricia la mia con una determinacion que me hace
temblar por dentro, con los recuerdos de anoche todavia palpitando
entre mis piernas y la urgencia de volver a sentirlo todo.

Sus dedos se enredan en mi cabello, tirando suavemente,
atrayéndome aun mas. Como si necesitaramos ser uno solo para
respirar.



Mi mano busca su nuca, pero se desliza hacia abajo, por el
contorno firme de su espalda. Lo pego tanto a mi que ya no sé
dénde termina él y ddnde empiezo yo.

—Si sigues besandome asi, no voy a poder parar —murmura
contra mi boca, con los labios entreabiertos.

—Y qué te hace pensar que quiero que pares? —ronroneo
mientras me siento a horcajadas sobre él.

Llevo las manos al dobladillo de mi top, con los dedos temblorosos
por el deseo contenido, y lo deslizo por encima de mi cabeza.

Sus manos suben por mis caderas, con una delicadeza que me
estremece. Y, cuando por fin alcanzan mis pechos, los envuelven con
una devocidon que me deja sin aire.

Y justo cuando su boca se acerca a la mia de nuevo...

TOC. TOC. TOC.

—iBuenos dias, tortolitos! —La voz de Carlota atraviesa la puerta
del minibus.

—{Se puede abrir o estais... ocupados? —pregunta Lucas con
guasa—. Bruno, se te va a caer la polla de tanto follar.

—No seas marrano, Lucas —lo reprende Carlota, aunque sin
demasiada conviccion.

—Mucho le pides... —interviene Mateo con una carcajada—.
Chicos..., itraemos el desayuno!
—Yo creo que ellos ya han desayunado... —afhade Lucas

arrastrando las palabras.

—iLucas! —lo rifen los dos a la vez.

—iéQué?! Si huele a sexo desde aqui, joder.

—Mierda, mierda, mierda —mascullo entre dientes, con el ceno
fruncido y el corazén desbocado, mientras busco mi top y mis manos
tropiezan con todo menos con lo que necesito—. iYa vaaaa! —grito
con una voz estrangulada que pretende sonar tranquila.



Me visto a trompicones, enredandome un poco en el intento, y
Bruno suelta una carcajada.

—No tiene gracia —finjo indignacidn, aunque mi boca se curva en
una sonrisa, delatandose por si misma.

Observo cdmo Bruno se despereza, con los musculos estirandose
bajo la piel tatuada y morena, y se dirige hacia la puerta. Antes de
abrir, me lanza una mirada por encima del hombro, para asegurarse
de que estoy lista.

—Toma. —Le lanzo su camiseta negra, una que me encanta
porque huele a él incluso cuando esta recién lavada.

Bruno la atrapa al vuelo. Se la pone con una sola mano mientras
gira el pestillo de la puerta con la otra.

—iPero qué recibimiento! —exclama Lucas desde el otro lado,
probablemente haciendo referencia al evidente bulto en los
calzoncillos de Bruno—. Se nota que lo estabais pasando bien, éeh?

—Buenos dias a ti también, Lucas —responde Bruno, sin
molestarse en disimular la sonrisa canalla que se le dibuja en la cara
—. A ver..., équé nos habéis traido?

Me acerco a la puerta. Mi cabello debe de ser un desastre, pero ya
qué mas da. Cuando llego hasta Bruno, me asomo por encima de su
hombro.

—Churros con chocolate —contesta Mateo alzando una bolsa de
papel grasienta.

El aroma empuja mis recuerdos de golpe.

Pienso en Enzo.

En la mafhana en la que trajo churros con chocolate.

En la manana en la que me dijo que, si aceptaba la colaboracion,
me olvidara de él.

De nosotros.



Una punzada me atraviesa el pecho. Siento una combinacion de
muchas cosas: nostalgia, tristeza y esa mezcla amarga de lo que
pudo ser y nunca fue. Pero, en esta ocasion, no me ahogo en ella.

Me doy cuenta de todo lo que no vi. De todo lo que permiti
porque confundi intensidad con amor, dependencia con pasion,
obsesién con deseo.

Porque lo nuestro era un amor disfrazado de control. Una celda
pintada de flores.

Pero ahora... ahora sé que querer no duele, que amar no debe
significar renunciar a ti misma.

«Y qué suerte», pienso; qué suerte haberme ido para poder verlo
desde lejos.

Para dejar de pensar en Enzo y empezar, al fin, a pensar en mi.



Bruno

25 DE JULIO

Hay canciones que no se pueden escuchar sin dejar de ser un ser
humano civilizado. Canciones que te agarran de los huevos y te
obligan a cantarlas sin rechistar, aunque no tengas ni puta idea de
entonar. «Por la raja de tu falda», de Estopa, es una de esas. Una
puta obra de arte si me preguntan.

Berreo sin piedad, aporreando el volante con los nudillos. Lena me
mira de reojo desde el asiento del copiloto, con las piernas cruzadas
y el modvil entre las manos. Lleva todo el trayecto editando el
contenido que hemos grabado antes de salir Me gusta ayudarla,
aunque sea cargando trastos y dandole al p/ay. Me gusta sentir que,
aunque ese no sea mi mundo, puedo estar a su lado.

De fondo, cambia la cancién. Ahora suena «El ritmo del garaje»,
de Loquillo. Y ya esta. Ya me ha jodido el dia. Porque sé que la voy a



tener metida en la cabeza hasta que me acueste. Me pasa siempre
que la escucho. Es como una maldicidn.

Me dejo la garganta en el estribillo. Desafino a propodsito. O sea,
mas todavia. Para ver si consigo que Lena se ria mas fuerte. Y lo
consigo. Y, si ella esta feliz, écdmo no voy a estarlo yo?

Me gusta verla asi. Tanto que me dan ganas de parar en el arcén
y besarla hasta que se me borren los labios.

Pero no lo hago. Porque entonces no llegariamos nunca.

Qué le voy a hacer.

—éNo era por ahi? —pregunta Lena mientras sefala un cartel
enorme.

Estiro el cuello para mirar a través del retrovisor. Efectivamente,
me he saltado la salida.

—Puede ser.

Deslizo las manos por el volante y salgo por la primera salida. Las
lineas que antes marcaban la carretera estan desvaidas, como si
alguien se hubiera olvidado de repasarlas desde los noventa. Los
bordes se desdibujan y el paisaje se estrecha. Empiezo a tener la
ligera sospecha de haberme desviado mas de la cuenta. Lena me
mira de reojo, con una ceja arqueada. Sé que esta esperando a ver
cuanto tardo en reconocer que me he equivocado de nuevo. De
repente, no sé muy bien cdmo, nos adentramos en un pueblo.

—Pero édonde cofio me he metido?

—Te lo he dicho —dice Lena, sin perder la compostura—. Tendrias
que haber puesto Google Maps.

Reduzco la velocidad y, antes de que pueda contraatacar con
alguna excusa barata, veo cdmo a Lena se le iluminan los ojos.

—Bruno..., imira! —exclama asomando la cabeza por la ventanilla
—. iEs un mercadillo!



Sigo su mirada y ahi esta: al fondo de la plaza principal hay una
hilera de puestos con toldos de colores, mesas plegables y sefioras
con delantales vendiendo todo tipo de trastos.

—¢Te molan esas cosas? —pregunto genuinamente sorprendido.

—Pues claro que si. iMe chiflan!

La miro de reojo, sonriendo. Otra cosa de ella que no sabia y que
—cOmo no— me encanta.

—¢Quieres que bajemos?

Dejo caer la mano sobre su regazo, sin apartar los ojos de la
carretera, y noto cdmo su cuerpo responde.

—¢De verdad?

—(Eso significa que si?

—Significa que aparques. YA.

Dicho y hecho.

Encuentro sitio en un descampado que esta al lado del mercadillo,
entre un tractor oxidado y un Ibiza rojo que lleva mas abolladuras
que dias tiene el mes. Muy inteligente por mi parte, si.

En cuanto pasamos por delante del primer toldo raido, nos golpea
ese olor a mercadillo de verano que no se puede explicar si no lo has
vivido: una mezcla de incienso barato, piel bronceada, plastico al sol
y humanidad sudada flotando entre los tenderetes.

A un lado, una mujer con mofo alto vocifera desde detras de un
monton de ropa interior colgada como banderines.

—iBragas baratas! iTres por dos euros! —anuncia a pleno pulmon,
agitando una de encaje amarillo chillon en direccion a una sefiora
que ya se esta tapando los ojos.

—iNo te lo pienses, guapa! iQue me las quitan de las manos!

Lena se parte de risa. Y yo también.

Hay puestos de todo: bolsos falsificados —tipo Dolce & Gabbano,
Calvin Clein o Abidas—, vinilos viejos apilados sin orden aparente —



desde Rocio Jurado hasta Nirvana—, camisetas con lemas horteras
como «A este cuerpo le falta una cerveza» o «Yo sobrevivi a la
paella de mi suegra» y jabones artesanales con nombres absurdos
como Brisa de luna o Caricia de lavanda.

Lena se detiene en cada mesa. Todo le llama la atencidn. Todo lo
mira, lo toca, lo huele, lo comenta.

En uno de los puestos, se prueba un sombrero de paja. Se lo
coloca con ambas manos, se gira despacio, como si estuviera en un
desfile de alta costura, y me lanza una mirada que no admite
indiferencia.

—¢Me queda bien?

¢La verdad? Es horroroso, pero es que a esta chica le queda todo
de lujo. ¢Codmo cojones lo hace?

—Por supuesto.

—Perfecto. Me lo llevo.

Seguimos paseando entre los tenderetes como dos turistas
perdidos. No puedo apartar los ojos de Lena. Esta jodidamente
contenta con su sombrero nuevo. Maldita sea, esta preciosa.

—Mira esto —dice ella de pronto, cogiéndome la mano y
arrastrandome hacia un puesto que le ha llamado la atencion.

Hay collares, pulseras, piedras; cosas que giran, que suenan, que
pinchan un poco si las tocas sin mirar y un monton de tonterias mas
que vete tu a saber qué son.

Lena se inclina sobre una bandeja repleta de piedras de colores.
Mete la mano con cuidado y saca una de color azul con vetas
blancas.

—Qué bonita —murmura, haciéndola girar entre sus dedos—. Me
recuerda al mar. A cuando hay olas suaves y el cielo esta despejado.

—Es verdad.

Cierra la mano en torno a la piedra.



—Me la voy a llevar.

Sin decir nada, alargo la mano y cojo otra igual.

—Yo también.

Entonces, aparece un hombre frente a nosotros. Tiene el pelo
largo, lleno de rastas gruesas recogidas en lo alto de un mofo
imposible. La barba le cuelga hasta el pecho y, por si fuera poco,
esta trenzada con una precision casi poética. Viste con una camiseta
destefida muy ancha y pantalones bombachos. Pero lo mejor es la
cantidad de collares, pulseras, anillos y amuletos que lleva encima.

—Buena eleccién... —Nos mira con una sonrisa beatifica y asiente
con solemnidad al ver nuestras piedras—. Una de mis favoritas.

—éQué son? —le pregunta Lena, aun con la suya en la mano.

—Aguamarinas —responde él como si hablara desde un universo
paralelo—. Representan la calma interior, el flujo de las emociones,
la verdad profunda del alma...

Lena asiente completamente cautivada.

—Pero hay mas. Esta considerada un simbolo de amor y de
uniones perdurables en el tiempo... Por eso, suele regalarse a la
persona amada —explica, mirandonos a los dos con intencion—. Las
piedras azules estan vinculadas al quinto chakra, el de la garganta.
Mejora la comunicacion, si. Pero esta... esta es especial. Permite
mantener la calma en momentos dificiles. También promueve la
armonia entre las personas, incluso su reconciliacion —continta
hablando, como en trance—. Si la llevas cerca, te ayuda a decir lo
que sientes... y limpia las palabras que no se dicen...

Lena sonrie, bajando la mirada hacia su piedra.

—Me encanta.

Pagamos sin preguntar el precio antes —gran error, por supuesto
— y salimos de alli con nuestras aguamarinas en la mano.



Y, aungue yo no creo mucho en estas cosas..., me guardo la mia
en el bolsillo.

No por la piedra, sino por la cara que ha puesto Lena al elegirla. Y
por si de verdad limpia las cosas que no se dicen. Porque tengo unas
cuantas ahi atascadas.

—iPerdona...! —grita una voz detras de nosotros, rompiendo el
murmullo del mercadillo—. iLena!

Nos giramos los dos al mismo tiempo. Es una chica joven, pues no
tendra mas de quince ahos. Lleva el pelo recogido en una coleta
alta, una mochila de flores colgando de un hombro y una expresion
de puro asombro en la cara.

—Ay, por favor..., ies que no me lo puedo creer! Te sigo desde
siempre. Me encantan tus videos. ¢Te puedo pedir una foto? Solo
una. iLo juro!

—iClaro que si, bonita! —responde Lena mientras le pasa un brazo
por los hombros como si fueran amigas de toda la vida—. ¢Cémo te
llamas?

—Nerea —contesta la chica, sin aire—. iDios mio, es que te adoro!
Qué fuerte... Estoy temblando.

—Eres un amor... Bruno, ¢nos haces alguna foto?

—iFaltaria mas!

—Muchisimas gracias —me dice la joven tendiéndome el mévil con
las manos un poco temblorosas.

Se colocan la una junto a la otra. Las dos sonrien y yo les hago la
foto. Bueno, tres, en realidad, por si acaso. Cuando la chica se
despide, todavia con los ojos vidriosos, le da las gracias como diez
veces seguidas.

—Te juro que no me acostumbro.

—¢A que te pidan fotos?



—A que alguien se emocione asi por verme, por sacarse una foto
conmigo. Es una locura.

—¢Te gusta?

—Mucho.

—éQué sentiste la primera vez?

—Uff... Vértigo. Me pillé tan desprevenida que solo supe sonreir
como una loca.

—Y no se te escapd un «éseguro que me lo estan pidiendo a
mi?» o algo asi?

—iLiteral! Pensé: «Fijo que me estan confundiendo con otra
persona». No s&, me puse roja como un tomate.

—Me encanta cuando te pones roja como un tomate.

—Qué idiota. —Suelta una carcajada—. Es una tonteria, pero... no
sé. Me dio miedo no estar a la altura de lo que esa persona
esperaba.

La miro en silencio. Sigue andando, jugando con la piedra
aguamarina entre los dedos.

—CY ahora?

—Ahora lo disfruto mas. No lo termino de asimilar, pero me siento
muy agradecida, aunque a veces me gustaria llevar un cartel que
dijera: «Hoy no soy tan simpatica».

Me rio.

—Imagino.

La tomo por la cintura y la atraigo hacia mi despacio. Lena apoya
las manos en mi pecho y, cuando nuestras bocas se encuentran, mi
lengua se enreda con la suya. Me aferro a ella con una mano en su
espalda y la otra en su cintura, sintiendo como sus dedos se sujetan
al cuello de mi camiseta como si fuera el Ultimo clavo al que
agarrarse. Esta mujer me vuelve loco.



Regresamos al minibus. Cada uno se acomoda en su asiento Y,
cuando piso el acelerador para salir del descampado, oigo el sonido
de una notificacion.

Lena se tensa.

Yo la miro de reojo, sin decir nada. Tiene el ceno fruncido y los
labios apretados. Y, por como se le hunden los hombros y cémo
cierra la mandibula con fuerza, sé que el mensaje que ha recibido no
le ha hecho ni puta gracia.
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La notificacion suena vy, al instante, se me revuelven las entrafas. Sé
que es Enzo antes de mirar la pantalla. Lo sé porque es el Unico
contacto al que le puse un tono diferente. Ese que lleva semanas sin
sonar.

«¢Por qué me escribe ahora?».

El movil esta boca abajo, sobre mi regazo, dormido hasta hace un
segundo. De golpe me arde la cara y me sudan las palmas de las
manos. Me doy cuenta de que estoy conteniendo el aire. Y de que
ya no estoy aqui, aunque el minibus siga avanzando.

Dudo un momento. Pero, al final, no puedo evitarlo: giro el movil y
la pantalla se ilumina. El pulso me tiembla cuando deslizo el dedo
para desbloquearla.

Eres patética. De verdad. Me das la razdn en
todo lo que pensaba. Felicidades.

Espero que al menos te estés divirtiendo. Porque
esto... esto no tiene ni perdodn ni justificacion.



Pero seguro que ni eso
te importa ya.

Al principio no entiendo nada. Leo el mensaje de nuevo, como Si
las palabras pudieran transformarse en algo mas digerible si les doy
una segunda oportunidad. Pero no. Siguen ahi, hirientes vy
venenosas, escupiéndome rabia desde una pantalla que apenas
puedo sostener.

Y, justo cuando aun intento procesarlas, el sonido de una nueva
notificacion rompe el silencio. El segundo mensaje es alin mas cruel
que el primero.

No sé como pude perder tanto
tiempo contigo. Me das asco.

El tercero, mas.

¢ Tanto te costaba mantener
las piernas cerradas?

Y luego llega lo que termina de helarme la sangre. Una captura de
pantalla.

De pronto, todo cobra sentido. La fotografia es de mala calidad.
Borrosa. Robada. Como todas las que se toman con esa urgencia
morbosa de quien quiere registrar algo sin ser visto. Estd hecha
desde lejos, con un zoom indiscreto y descuidado. Pero da igual. No
importa la definicion ni el angulo. Porque no hay espacio para
malentendidos.

En la imagen se nos ve a Bruno y a mi besandonos. Sin duda, nos
han robado la foto en el momento en el que nos hemos perdido el
uno en el otro en el mercadillo.

Me quedo mirandola unos segundos de mas. Y empiezo a
entender el mensaje de Enzo. Su tono. Su furia. Porque incluso en



una imagen tan mediocre... se ve lo que somos. Se nota la intimidad
que hay entre nosotros.

Un atisbo de culpa se cuela en mi pecho.

Quiza deberia haber pensado que, estando en un lugar publico,
esto podia pasarme, filtrarse y alcanzarlo. Tampoco he considerado
cdmo podria sentirse; deberia haber sido mas discreta. Al final,
siempre termino haciendo las cosas mal.

En cuanto este pensamiento intrusivo entra en mi mente
apisonando qué y quién soy, lo aparto. ¢Qué estoy diciendo? ¢Qué
culpa tengo yo de sentir? Enzo y yo ya no estamos juntos; es una
decision que tomd él; no soy culpable de pasar pagina ni
responsable de cdmo se siente. Ya basta.

Asi que no le debo nada.

Enzo tiene todo el derecho del mundo a enfadarse si quiere. Pero
yo también tengo derecho a besar a quien me dé la gana. Y no solo
eso. Tengo derecho a ser feliz. Incluso si no le gusta. Y Bruno me
hace feliz.

Me apoyo en el respaldo y respiro hondo.

Empiezo a escribir con los dedos temblorosos. Al principio no sé
muy bien qué decirle. Tengo mil palabras atascadas en la garganta,
todas arafiando para salir. Tristeza, decepcidn, cansancio.

Pero no me apetece cargar con su rabia.

Borro lo que habia escrito. Y comienzo de nuevo, esta vez sin
titubeos.

Vete a la mierda, Enzo.
No me escribas mas.

Bloqueo la pantalla y vuelvo a dejar el mévil boca abajo en mi
regazo. Me recoloco en el asiento, cruzo las piernas, acomodo los



brazos y me enredo en mi propia incomodidad sin saber muy bien
cdmo salir de ella. Y entonces siento la mirada de Bruno sobre mi.

—(Estas bien? —me pregunta, ladeando ligeramente la cabeza.

Asiento enseguida, demasiado deprisa quiza.

—Si. —Me obligo a levantar la mirada y a forzar una sonrisa—.
Estoy genial.

Pero el nudo sigue ahi. Atascado entre el esternon y la boca del
estomago.

Entonces el movil vibra, pero esta vez no es un mensaje.

Miro la pantalla.

Llamada entrante de Enzo.

Como si no bastara con palabras escritas, ahora quiere irrumpir
con su voz.

Me encantaria saber qué parte de «Vete a la mierda, Enzo» no ha
entendido.
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El suelo cruje bajo las ruedas cuando Bruno aparca en un claro de
tierra batida, al final de un camino estrecho flanqueado por pinos
retorcidos y jaras silvestres.

Hemos llegado.

Desde la cabina, pasamos a la parte trasera de la camper, donde
la temperatura parece haber subido cinco grados mas por puro
capricho del universo. Bruno abre uno de los compartimentos
superiores y comienza a rebuscar entre nuestras cosas. Prepara una
mochila mientras suelta un par de comentarios sobre el calor que
nos espera ahi fuera.

Yo apenas escucho la mitad.

El mdvil sigue vibrando con una insistencia agotadora. Una
llamada tras otra. Un mensaje tras otro. Una presencia que se niega
a extinguirse.

No puedo mas.



Respiro hondo y busco su contacto. Bloquearlo me lleva apenas un
par de segundos. Y entonces, por primera vez desde que ha sonado
esa notificacion en el minibus, siento que recupero el control. Y,
aunque solo sea eso —una grieta minlUscula por la que entra un
poco de luz—, me basta. Porque si algo tengo claro es que no pienso
dejar que Enzo me arruine lo que queda de viaje.

—¢Tienes la crema solar en tu bolsa? —me pregunta Bruno desde
el otro lado, ajustandose la correa de la mochila—. No la encuentro
por ninguna parte.

—Si —respondo, devolviendo el mévil al bolsillo sin mirar la
pantalla de nuevo—. Por cierto, deberiamos comprar otro bote. Este
esta en las Ultimas.

—Mafiana mismo.

—Estupendo.

El me dedica una sonrisa y abre la puerta trasera.

—Ultima oportunidad para echarte atras, princesita.

—Ni loca. Aunque, si me despeno bajando esa senda, dile a mi
madre que mori feliz.

—Le diré que ibas guapisima, ademas.

Le doy un manotazo suave en el brazo. Las mejillas me arden, y
no por el sol, precisamente.

—Qué idiota —murmuro, sin poder evitar que la sonrisa se me
desborde un poco.

Salimos al exterior.

«Dios, qué calor».

El sol de Murcia cae sin compasion, sin intencion alguna de
negociar clemencia.

—¢éHas hecho esta ruta antes? —le pregunto mientras me recojo
el pelo en una coleta alta.

—Si, hace unos afios. Con un colega.



—¢Te gusto?

—Mucho. Ya veras; el sitio es increible.

La mochila rebota en su espalda cuando empieza a andar. Yo lo
sigo, dejando atras el eco de un nombre que ya no me duele... o eso
quiero creer.

—Oye, ésabes qué? —le digo mientras avanzamos por el sendero
—. Cuando Sofia me propuso esta colaboracion, estaba convencida
de que viajar en camper seria una tortura. —Me rio, negando con la
cabeza—. Y ahora... ahora no me importaria viajar asi mas a
menudo.

Bruno curva las comisuras de los labios en una sonrisa mas amplia
de lo que ya la tenia.

—Entonces, esta no sera la ultima vez que lo hagas, ¢no?

—Espero que no. —Le devuelvo la sonrisa.

—Me alegro un montdn, princesita —afirma sin dejar de caminar,
alargando ese apelativo carifioso con tono jugueton—. No es para
todo el mundo, éeh? Hay gente que lo prueba y sale corriendo. Y
otros que se enganchan. Es como el picante. O lo odias, o lo amas.

—No soporto el picante.

—Yo tampoco.

—¢éHas conocido a mucha gente que viaje asi?

—Muchisima. En el taller de Pol cada semana cae alguien con
historias que flipas. Una vez conoci a una sefiora que vino con su
autocaravana. ¢Sabes cuantos afios tenia?

—¢Ella o la autocaravana? —pregunto, y me muerdo el labio para
gue no se me escape la risa.

—Ella.

—déCuantos?

—Ochenta vy tres.

—iéOchenta y tres?! iVenga ya! —exclamo sorprendida.



—Te lo juro.

—Qué fuerte.

—A los setenta y nueve vendid su casa, se comprd la
autocaravana y se largé a ver mundo. Me contdé que su plan inicial
era recorrer Europa, pais por pais. Pero luego dijo que se cansd de
los planes, que lo que realmente le gustaba era dejarse sorprender
por el camino. Vivir.

—Y no le daba miedo? Quiero decir..., éno es un poco arriesgado
dejarlo todo?

—Eso le pregunté yo —contesta, encogiéndose de hombros
mientras aparta una rama del sendero—. ¢Sabes qué me respondi?

—Si no me lo cuentas, no.

—Que no volveria atras ni un solo dia; que lo Unico que lamentaba
era no haberlo hecho antes.

—Joder... —murmuro, mas para mi que para él.

—Te juro que, desde entonces, cada vez que dudo de algo, me
acuerdo de ella. Y me lanzo.

Me muerdo el labio de nuevo mientras hago que mis pies avancen
mas despacio. «Qué ovarios», pienso. Ojala yo también supiera
hacer eso. Tomar una decision sin diseccionarla en mil partes, sin
preguntarme si es prudente, si encaja con lo que se espera de mi, si
es pronto, si es tarde. Ojala supiera decirme: «Esto lo quiero, asi
que lo hago». Sin miedo... 0 con miedo, qué mas da.

Acelero el paso para alcanzarlo, esquivando raices que sobresalen
del suelo bajo mis deportivas como si el bosque intentara retenerme
un segundo mas.

Justo entonces, al girar una curva estrecha del sendero, los Banos
de Somogil se revelan ante mi.

Contengo el aliento e inmediatamente saco mi movil para grabar y
hacer fotos de este magico lugar.



Del suelo nace un manantial que se abre paso entre rocas
cubiertas de musgo, alimentando una poza pequena, pero profunda,
de aguas tan cristalinas que uno podria creer que no hay fondo. La
luz del sol, filtrada por el follaje denso, cae sobre la superficie en
haces dorados que oscilan suavemente. A un lado, una pasarela de
madera atraviesa uno de los arroyuelos que serpentean por la orilla.
Y mas alla, parcialmente oculto entre arbustos de hoja menuda y
salvaje, un banco de madera gastada parece ofrecerse como refugio
para quien quiera detener el tiempo.

Bruno, que ha seguido caminando unos pasos mas, se detiene.
Gira sobre sus talones y me lanza una sonrisa. Una sonrisa tranquila,
genuina, complice.

—¢Te mola?

—iéQue si me mola?! —exclamo, todavia fascinada—. Esto es
flipante, Bruno.

—¢éVerdad?

—Me recuerda a esos cuentos en los que los bosques tienen
voluntad propia. Es como si me hubieras traido a una versidn
murciana de E/ bosque animado, solo que sin criaturas fantasticas...,
espero, vaya. éHas visto esa pelicula?

—No caigo ahora.

—Seguro que la has visto, pero en este momento no te acuerdas.

El suelta una carcajada, de esas que brotan desde el pecho y se
abren paso sin pedir permiso. Echa la cabeza ligeramente hacia
atras, como si el cuerpo también necesitara espacio para dejarla salir
entera. Me encanta cuando se rie asi. Me resulta profundamente
contagioso, pero no solo eso. Me conmueve. Me desarma.

Me quedo quieta, atrapada en este instante, observandolo sin
hacer el menor esfuerzo por disimularlo. Me sorprende lo natural que



resulta hacerlo. Como si ya lo hubiera hecho antes. Como si, de
alguna manera, lo hubiera estado haciendo desde el primer dia.

Tiene el cabello despeinado por la caminata, algunas gotas de
sudor que le brillan en la nuca y una luz en la mirada que parece
contener el verano entero. Pero no es solo su aspecto lo que me
atrapa, sino algo mas dificil de nombrar: esa forma suya de habitar
el mundo y disfrutar las cosas sin esfuerzo.

No entiendo cdmo no lo vi venir. Todo esto que me pasa, lo que
despierta en mi.

—éQué? —pregunta él, con un atisbo de curiosidad encendiéndole
los ojos.

—Nada —respondo, bajando un poco la mirada. El corazon me va
un poco mas deprisa de lo normal, pero no me importa. Me gusta.
Alzo los ojos de nuevo, lo miro con media sonrisa y, con un leve
gesto de la barbilla, sefalo la poza que reluce a pocos metros—.
¢Nos bafiamos?

Dejamos caer la ropa al suelo con esa urgencia silenciosa que solo
provoca el verano cuando aprieta el calor. Zapatillas, camisetas,
pantalones cortos: todo queda en un pequeno montén desordenado
sobre una roca.

Bruno se acerca al borde de la poza y se tira de cabeza al agua.
Cuando emerge, se sacude el pelo y me lanza una mirada
provocadora.

—¢éTe vas a quedar ahi plantada, princesita? —pregunta con esa
sonrisa que roza lo desafiante.

—éTU qué crees? —suelto elevando una ceja.

De pronto, su expresion cambia.

—iMierda! —grita Bruno a pleno pulmon.

—éQué pasa? —pregunto asustada acercandome hacia él.

—Algo me ha tocado el pie.



—No me vaciles, que nos conocemos —digo dudosa, porque no es
la primera bromita que me cuela de este tipo.

—iDios, me ha mordido!

—Bruno, iéqué dices?! ¢iQué bicho te ha mordido!?

—iEl monstruo del pantano!

Bruno hace aspavientos y se sumerge de nuevo, dejando solo una
mano fuera del agua, como si estuviera siendo arrastrado hacia las
profundidades por una criatura mitoldgica.

—iNo seas imbécil! —grito entre risas—. Estas fatal, te lo juro —
ahado cuando sale a la superficie.

—iY tUu estas tardando en meterte! —exclama flotando de
espaldas, con los ojos cerrados—. Esta buenisima. Y el agua
también. Espera, ¢lo he dicho en voz alta?

—Idiota —murmuro negando con la cabeza, pero ya me estoy
lanzando al agua.

Caigo justo a su lado, salpicandolo sin piedad.

—iCasi me matas del susto!

—Te lo mereces por teatrero —replico y trato de hacerle una
ahogadilla, pero se zafa de mi intento de agarre sin despeinarse ni
un pelo.

—Conque esas tenemos, éeh?

Antes de que pueda anticiparlo, se abalanza sobre mi y me rodea
la cintura con ambos brazos, atrapandome con una facilidad que me
hace soltar una carcajada espontanea. Su contacto, firme y calido
incluso bajo el agua, me estremece. Me retuerzo entre risas
fingiendo querer escapar, pero la verdad es que no tengo el menor
interés en hacerlo. Instintivamente, me aferro a sus hombros.
Aprovecho para impulsarme y hundirlo. El se deja hacer, soltando un
grufido exagerado que se pierde entre burbujas mientras
desaparece bajo la superficie. Un instante después, resurge con una



sacudida enérgica, el pelo pegado a la frente, los ojos entrecerrados
Y una sonrisa que me atraviesa entera.

Nos salpicamos y nos zambullimos como si fuéramos dos nifos.
Una y otra vez. Reimos hasta que nos falta el aliento. El agua nos
abraza y el momento se dilata, convertido en algo que no sé muy
bien como nombrar, pero que siento vibrar en todo mi cuerpo.

Jadeando por el esfuerzo y la risa, acabamos el uno frente al otro.
Su expresion es serena..., pero sus ojos arden con una intensidad
que me corta la respiracion. Sus manos siguen en mi cintura. Las
mias descansan aln sobre sus hombros, como si no encontraran un
lugar mejor en el mundo donde quedarse. Mis ojos viajan de los
suyos a su boca. Siento cdmo su aliento se mezcla con el mio, cdmo
la risa va cediendo el paso a algo mas profundo. Mas callado. Y
entonces me acerco. No lo pienso. No lo mido. Solo voy hacia él y lo
beso, con el agua envolviéndonos hasta el pecho y los arboles
haciendo de testigos mudos. El responde con la misma urgencia,
como si no hubiera un mafana, ni un después, ni un viaje de vuelta.

Cuando nos separamos, seguimos muy cerca. Yo me abrazo a su
cuello. El apoya la frente en la mia, adn con los ojos entrecerrados,
aun con la sonrisa impresa en los labios.

—Me quedaria toda la tarde asi —murmura él, todavia con los
labios rozando los mios—. Pero, si quieres conocer la Poza de las
Tortugas, tenemos que movernos ya.

—Vamos —le respondo, aln sin despegarme de él—. Yo también
me quedaria toda la tarde asi contigo —confieso mirandolo a los
0jos, y una sonrisa canalla le ilumina el rostro.

—Te aseguro, Lena, que habra muchas tardes —comienza a decir
y noto cOmo sus manos se posan en la parte baja de mi espalda—
en las que no habra absolutamente nada que me invite a separarme
de ti. Te estas convirtiendo en mi lugar favorito.



—Viniendo de ti, es todo un honor —susurro contra sus labios.

—El honor es mio.

Y entonces volvemos a besarnos. Sin contencién. Como si
estuviéramos escribiendo con los labios lo que aln no nos atrevemos
a decir con palabras.
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Tras algo mas de dos horas avanzando por senderos de piedra y
ascendiendo alguna que otra cuesta que me hace replantearme mi
concepto de resistencia fisica, llegamos al Ultimo rincén escondido
del dia: la Poza de las Tortugas.

Nos lanzamos al agua y nadamos hasta que la piel se nos arruga.
Luego nos sentamos sobre una gran roca plana que esta orientada
hacia la cascada de la poza. Sacamos los bocadillos que hemos
preparado esta mafana —nada glamuroso, pero saben a gloria— y
nos los comemos con las piernas colgando y los pies rozando el
agua.

—Esto es vida —comenta Bruno con la boca llena, ofreciéndome
un trago de agua mientras mastica.

—No sé cdmo vamos a superar esto.

—Todavia nos queda un destino.

—Cierto. Pero esto... esto ha puesto el listdbn muy alto.

Saco el mdvil para grabar antes de que la luz se vaya del todo.

—iHola, amores! —saludo con una sonrisa—. Mirad qué sitio mas
chulo. Es una pasada. éLo conocéis? Esta es la Poza de las Tortugas.
Nombre engafhoso, porque, de tortugas, nada. Ni rastro. Pero el
sitio... es de pelicula. —Enfoco la cascada. Luego giro la camara y



apunto a Bruno, justo cuando esta metiéndose un bocado
desproporcionado en la boca—. Este es nuestro penultimo destino —
contindo, volviendo a mirar a cd@mara—. Y manana... Mojacar. Nunca
he estado, pero mi compafero de viaje dice que es precioso. Y lo
creo. Porque, bueno... —lo miro de reojo—, de momento no me ha
decepcionado.

Cierro el video con un besito a camara. Subo la historia, bloqueo
el madvil y lo dejo a un lado.

—¢Te imaginas que no nos hubiéramos llevado bien? —pregunto
mirandolo a los ojos.

—Era una posibilidad —responde despreocupado encogiéndose de
hombros.

—éQué hubiera pasado?

—En realidad, nada. Nadie nos obligaba a llevarnos bien. De
hecho, la idea no era pasar tanto tiempo juntos. Yo solo tenia que
llevarte a los sitios. Pero la verdad es que me gusta estar contigo.
Mucho.

—A mi también. —Noto como el rubor sube por mis mejillas vy,
aunque en otro momento esto me habria incomodado por hacerme
sentir expuesta, me encanta que, a pesar de todo lo que hemos
compartido, siga generando estas reacciones en mi.

—Pol me va a matar —murmura pasandose la mano por el pelo.

—¢Por qué?

—Porque no he sido muy profesional.

—No sé por qué lo dices —afiado mordiéndome el labio inferior,
porque ha sonado tan irdnico que hasta él ha empezado a sonreir.

—No, éverdad?

—Oye, éte ha dicho algo de la colaboracién?

Este viaje ha sido tan intenso que no he caido en preguntar en
ningln momento si estaba dando buenos resultados en la empresa.



—No hemos hablado mucho, pero sé que, gracias a tu contenido,
estan llegando mas clientes.

—iEso es genial! —exclamo contenta. Es muy gratificante ver que
tu trabajo obtiene resultados.

—Pol esta muy feliz.

—Me alegro mucho.

—Tendré que compensartelo. —Su tono cambia directamente.
Noto cdmo su mano acaricia mi espalda y me atrae un poco hacia él.
Yo no lucho y me acerco.

—iCOmo? —pregunto contra sus labios, rozandolos levemente.

—Se me ocurren algunas ideas.

—Estoy deseando conocerlas todas.



Bruno

29 DE JULIO

Llevamos todo el trayecto hablando sin parar. De fondo suena la
playlist de Lena. En aleatorio, por supuesto. Nunca pensé que
acabaria cantando a grito pelado una cancidon de... éCOmo se
llamaba? Taylor no sé qué.

—éComo has dicho que se llamaba esta cantante?

—Taylor Swift.

Eso. Taylor Swift.

—CY por qué me sé la letra si no tengo ni idea de quién es?

—Porque tu inconsciente tiene buen gusto.

—Y el consciente también —replico poniéndole la mano en el
muslo mientras miro a la carretera—. Mira a quién llevo de copiloto.

—¢éTe recuerdo que he acabado aqui por una colaboracién y no
porque me conquistases para hacer este viaje?



—Si te hubiera conocido antes de la colaboracion, habrias
terminado aqui de todos modos, princesita.

—TU flipas —responde y suelta una carcajada que suena por todo
el minibus.

Me vuelve loco, joder.

—déLuego me ensefias mas canciones de la tal Taylor? —pregunto
entrelazando mis dedos con los de ella.

—iHecho!

El paisaje comienza a cambiar. A lo lejos, aparecen las primeras
casas asomando por la ladera de la montana.

—Eso es Mojacar? —pregunta Lena senalando hacia el horizonte
con la botella de agua medio vacia en la mano.

—Efectivamente.

Se incorpora en el asiento y se pone la mano sobre la frente para
hacerse sombra. Y yo..., pues eso. La miro de reojo como un idiota.
Hostias, qué guapa esta cuando se emociona.

Pienso en ella. Y en lo mucho que me apetece que esto —lo que
sea que esté pasando entre nosotros— no se acabe en cuanto
termine el viaje.

A medida que nos acercamos, la poblacién empieza a definirse
con mas nitidez. Las callejuelas estrechas, las cuestas empedradas,
las buganvillas trepando por las paredes. Es imposible no querer
quedarse aqui a vivir.

Giramos la ultima curva y entramos en el pueblo. Aparco en una
explanada medio vacia, con esa esperanza estupida de encontrar
desesperadamente algo parecido a una sombra.

Cuando corto el contacto y abro la puerta, un calor que podria
venir del puto desierto impacta contra mi cara.

Lena se aleja unos pasos y se pone a grabar. Va girando sobre si
misma con el mdvil en alto, enfocando fachadas, callejones vy



tejados. Me quedo un momento contemplandola, aguantandome las
ganas de ir tras ella y comérmela a besos. Porque me pierde. Joder
si me pierde. Pero, cuando esta trabajando, no me gusta distraerla.

Me obligo a moverme, entro en la cdmper y abro la nevera con la
esperanza ingenua de encontrar algo frio y minimamente apetecible.
Pero lo que me saluda desde dentro es una verdadera tristeza. Solo
hay medio limon seco y una loncha de queso. Estamos jodidos.

Con esto, un restaurante pijo te monta un «mosaico minimalista
de lacteo envejecido sobre esencia citrica» y te lo clava a cincuenta
pavos. Y encima sin pan. Porque, claro, el pan ya seria demasiado
ordinario.

Pero nosotros no tenemos estrella Michelin. Asi que nada. Tocara
improvisar.

Me asomo por la puerta, secandome el sudor de la frente con el
antebrazo.

—Princesita —la llamo en cuanto veo que deja de grabar y baja el
movil—, équé te parece si pillamos algo para picar ahora?

Lena sonrie y echa a andar hacia mi moviendo las caderas como si
el calor no fuera con ella.

—He visto que hay una tienda aqui al lado —dice, sefialando hacia
la izquierda con el mdvil todavia en la mano—. Podemos comprar
cualquier cosa y comer en la playa.

—Te sigo.

Cierro la puerta del minibls con un golpe seco y, antes de que
pueda dar un paso mas, la rodeo por la cintura y la atraigo hacia mi
hasta que su cuerpo choca con el mio. Le planto un beso rapido en
los labios creyendo que con eso tendré suficiente, pero no es asi.
Vuelvo a por otro, mas lento. Ella sonrie contra mi boca y me
muerde el labio inferior.



Cuando conseguimos despegarnos, echamos a andar hacia la
tienda con los dedos entrelazados. El calor sube por dentro y las
ganas... las ganas se apoderan de nosotros.

Ya en el interior de la tienda, nos perdemos por los pasillos. Lena
se detiene frente a la seccion de ensaladas y agarra una que tiene
pollo vegano y otros ingredientes mas. Me da curiosidad vy, sin
pensarlo mucho, acabo cogiendo lo mismo.

Me adelanto un poco y me topo con una seccidn que parece el
desvan de una abuela moderna: guantes de jardineria, chanclas
fosforito, juegos de sartenes apilados... Y entonces lo veo: un
maletin de pinturas. Contiene pinceles, pintura acrilica, acuarelas y
hasta unos cuadernillos.

Lo cojo sin dudar.

Busco a Lena entre los pasillos y la encuentro eligiendo un
paquete de fresas. Me acerco por detras y le planto la caja de
pinturas delante de la cara. Ella se gira, me mira... y me regala una
sonrisa que me derrite al instante.

—Ya tenemos plan —afirmo con una sonrisa.

—¢éVamos a pintar? —pregunta elevando las cejas.

—Bueno..., tl vas a pintar. Yo voy a intentarlo.

—Y en qué te basas para creer que yo sé pintar?

—En que te escucho cuando hablas. Pero, si lo que dijiste en su
dia de que se te daba bien fue solo una apreciacion porque tu
autocritica ante tu arte brillaba por su ausencia, diré que es precioso
igualmente.

—Eres idiota.

Se rie y me abraza con una mano mientras sigue sosteniendo el
paquete de fresas con la otra. Y en ese momento me doy cuenta de
que hay pocas cosas mas adictivas que verla feliz por una tonteria
que se me ha ocurrido en un supermercado.



Pagamos y salimos de la tienda cargados. Cuando llegamos a la
playa, extendemos una toalla sobre la arena y nos sentamos frente
al mar a comer. En cuanto terminamos, sacamos el maletin de
pinturas y abrimos el paquete de patatas.

—Tengo una propuesta —digo antes de llevarme una patata a la
boca—. A ver qué te parece.

Lena arquea una ceja, interesada. Se incorpora un poco,
apoyando las manos en la toalla para acercarse mas.

—Sorpréndeme.

—Nos dibujamos el uno al otro. TU, en tu hoja; yo, en la mia. Sin
mirar lo que hace el otro. Y luego... revelamos nuestras obras
maestras.

Durante un segundo no dice nada. Solo parpadea. Pero puedo ver
cdmo empieza a encenderse algo en ella. Se le ilumina la mirada.
Después sonrie. Primero con los ojos, luego con toda la cara.

—iMe encanta tu idea! —Se lanza sobre el maletin de pinturas y lo
abre con una emocion desbordada—. Me flipa.

Me quedo mirandola, completamente embobado... éPor qué
narices no se me ha ocurrido esto antes?

—Sabia que te iba a molar.

Y no es por tirarme el moco. Es que la conozco, o estoy
empezando a hacerlo. Y, cuanto mas descubro, mas me gusta. Mas
me atrapa.

Repartimos el material y empezamos a pintar. Lena se concentra
al instante. Tiene el labio inferior atrapado entre los dientes y el
cefo ligeramente fruncido. Yo... estoy haciendo lo que puedo.
Empiezo por su cara. Mal. Contintdo por sus ojos. Peor. Me esfuerzo,
pero el resultado huele a tragedia desde el primer trazo.

—Esto me esta quedando fatal —comento con el pincel entre los
labios.



—Seguro que no —me tranquiliza ella con una sonrisa y sin
apartar los ojos de su dibujo.

—Te lo aseguro.

Lena levanta la vista por un segundo. Me mira con una mezcla de
curiosidad y diversion.

—Bruno...

—Dime.

—Me da igual cdmo te quede. Me lo estoy pasando superbién.

—Yo también. Aunque esté destrozando el arte como concepto.

Ella niega con la cabeza y vuelve a lo suyo. Yo respiro hondo y
sigo pintando. Mal. Muy mal. Pero con ganas. Porque, al final, esto
no va del resultado. Va de este momento. De ella ahi, frunciendo el
cefo. De mi, sintiéndome un completo desastre... y feliz. Feliz de
estar aqui. Con ella. Pintando lo peor que he pintado en mi vida. Y
deseando que nunca se acabe. Parece disfrutar de cada gesto, de
cada trazo. Como si estuviera recordando algo que la hacia feliz. Hay
pintura en sus brazos, en sus piernas. Y esta preciosa.

—éQué vas a hacer cuando se acabe el viaje? —pregunto mientras
intento no arruinarle la forma de la nariz.

Lena tarda en contestar. No porque no tenga nada que decir, sino
porque busca las palabras. Lo noto en cdmo baja la vista, como la
mano le queda suspendida sobre el papel un instante.

—No tengo ni idea —admite, bajando un poco la voz y mojando el
pincel con delicadeza—. Este viaje ha puesto mi mundo del revés. Sé
que no quiero volver a lo de antes. Quiero..., no sé. Quiero estar
bien. Ser feliz, de verdad. Pero aun no sé como.

—Lo de querer ser feliz ya es un punto de partida —comento
agarrandole la mano que tiene libre.

—ETU crees? —pregunta, y en sus ojos se reflejan muchas cosas:
miedo, esperanza y algo mas, algo que solo percibo en su mirada



cuando posa sus 0jos en mi.

—Por supuesto. Querer cambiar las cosas no es ninguna tonteria.
La mayoria de la gente ni se lo plantea.

Ella asiente, despacio.

—Ya, pero no quiero que se quede en eso, ¢sabes? Quiero
conseguirlo. Hacerlo real.

—Lo vas a lograr.

Lo digo sin titubear. Porque asi lo pienso.

—Como puedes estar tan seguro?

—Porque, incluso cuando crees que estas perdida, no te rindes. Y
eso te hace imparable, Lena.

—OQjala tengas razdn —suelta devolviendo la atencidn a su
pintura.

—Ya veras que si.

—Y tu? —pregunta ella, sin mirarme directamente—. ¢Tienes
algin plan?

—Yo... —Me rasco la nuca—. Volveré al taller con Pol. Tengo un
par de camperizaciones que terminar. Ahorraré. Con calma. Para mi
casa cutre en la playa. Ya sabes.

Ella sonrie.

—¢éMe invitaras? —pregunta, y por un momento no tengo claro si
lo dice en serio 0 no, pero volver a verla suena tan bien que me
agarro a ello.

—¢éTe gustaria?

—Por supuesto.

—Entonces si, siempre seras bien recibida donde esté yo, Lena.

Ella me mira como si no se esperase esa respuesta, y o que no
digo, lo que guardo en mi interior con llave, es que ojala el plan de
futuro fuese continuar un poco mas en este viaje, porque no me
siento preparado para decirle adios.



Ella vuelve a prestar toda su atencion a su dibujo. Se nota que
disfruta, que se deja llevar. Me gustaria que pudiera verse desde
fuera, justo como la veo yo ahora: con el pelo suelto, el pincel entre
los dedos, los pies hundidos en la arena.

Pasado un rato, ambos acabamos nuestras obras de arte dignas
de museo —notese la ironia— y, como ninguno de los dos nos
vemos capaces de ensenarlas libremente, decidimos hacerlo a la
vez.

—Una... —dice ella, mordiéndose el labio para no reir antes de
tiempo.

—Dos... —sigo, y trago saliva, porque, en serio: mi dibujo es un
insulto al realismo, al impresionismo y al buen gusto en general.

—Tres —soltamos los dos al unisono.

Giramos los cuadernos.

—iDios mio! —Lena se tapa la boca con la mano, ahogando una
carcajada—. iéPor qué tengo un ojo mas grande que el otro?!

Yo intento mantener la compostura..., pero fracaso
estrepitosamente.

—Tiene su encanto... si lo miras de lejos, con los ojos cerrados —
me defiendo, ya llorando de risa. Ella no puede hablar. Solo asiente
entre carcajadas, con lagrimas en los ojos—. Ademas, mira qué pelo
te he hecho. Por favor, ivaya melena!

Lena se deja caer sobre la toalla, riéndose tan fuerte que apenas
puede respirar.

—Se me ha ido la mano, lo reconozco —confieso, contemplando
mi dibujo—. Pero también te digo una cosa... Eres tan guapa que ni
aunque me reencarnara en Gustave Courbet conseguiria hacerte
justicia.

Levanto la vista y me encuentro con sus 0jos clavados en los mios.



Entonces Lena alarga el brazo y me tiende su dibujo. Lo sostiene
por los bordes, con las yemas de los dedos. Tomo el papel con
ambas manos. Con cuidado.

Joder.

Es increible.

El papel esta lleno de vida y color. Soy yo. Pero no como suelo
verme. Es una version... diferente. Mas bonita. Con una luz que no
habia visto antes reflejada en ningldn espejo. éAsi me ve ella?

Tardo un par de segundos en reaccionar.

—Joder, Lena. Es alucinante.

Ella baja la mirada, un poco avergonzada por el elogio.

—¢Puedo quedarmelo? —pregunto sin apartar los ojos del papel.

—Solo si yo puedo quedarme el tuyo.

—¢De verdad quieres esto? —le digo, senalando mi dibujo—. Pero
si parece que lo ha hecho un nifio de tres anos.

Ella asiente con conviccion.

—Lo voy a colgar en casa, justo encima de la cafetera. Para
sonreir cada mafana.

Me lanzo hacia ella. Me tumbo con cuidado sobre su cuerpo,
apoyandome con los brazos para no aplastarla, y empiezo a llenarle
la cara de besos: en la frente, en la nariz, en la comisura de los
labios. Ella me pasa los brazos por la espalda y tira de mi para
abrazarme.

—Eh, eh, vas a mancharme de pintura —me quejo contra su boca.

—Demasiado tarde.

Lena se rie, hunde los dedos en mi pelo y me sujeta la cara con
ambas manos.

—No sé qué estds haciendo conmigo... pero podria
acostumbrarme a esto —susurro, acariciando su mejilla con la punta
del pulgar—. A ti.



—Bruno...

—No tienes que decir nada. Solo queria que lo supieras.

Y entonces nos besamos. Y, mientras lo hacemos, pienso que este
recuerdo lo voy a guardar como un tesoro. Porque si algo he
aprendido en estos veinte dias es que los momentos asi no se
planean, no se fabrican. Solo se viven. Y, si tienes suerte..., se
repiten.
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Al caer la noche, decidimos acercarnos al pueblo que se asoma en
lo alto de la montana. A diferencia de esta mafiana, ahora las calles
de Mojacar estan llenas de vida.

—éSabes qué se celebra hoy? —le pregunto a Lena, esquivando a
un grupo de ninos que corren con bengalas encendidas.

—No tengo ni idea —responde, apretando mi mano con suavidad
—. Pero me gusta estar aqui contigo.

Nos dejamos arrastrar por el bullicio. Cuanto mas subimos, mas
densa se vuelve la multitud. Avanzar cuesta muchisimo, pero Lena
no me suelta la mano ni por un segundo. Me mira por encima del
hombro de vez en cuando y, cada vez que la veo sonreir, me da un
vuelco el corazon en el pecho.

La musica vibra cada vez mas cerca. Seguimos el sonido y las
luces de colores hasta que desembocamos en una plaza donde han
montado un pequeio escenario. Hay un grupo tocando. Ni puta idea
de quiénes son, pero... éa quién le importa? La gente canta, salta,
grita. El ambiente es brutal.



—Ven. —Lena tira de mi, acercandose mas al centro—. Vamos a
bailar.

No puedo decirle que no. Rodeo su cintura con las dos manos, ella
apoya las suyas en mis hombros y empezamos a movernos al ritmo
de la musica.

Bailamos una cancion. Y luego otra. Nos besamos entre verso y
verso, luces que parpadean y guitarras que no descansan.

Bailamos tan pegados que casi puedo sentir el latido de su
corazon contra mi pecho. Sus caderas se mueven con descaro,
frotandose contra mi entrepierna, encendiendo un fuego que crece
sin piedad. El calor se acumula entre nosotros y mi respiracion se
vuelve mas fatigosa.

Joder. Me esta volviendo loco.

—éLena...? —murmuro, rozandole la oreja con los labios.

—Si?

—Esto no es justo.

—El qué?

—Que me provoques asi.

Ella se rie contra mi cuello, tentadora como el puto pecado.

—Y qué vas a hacer al respecto?

Sus dedos comienzan a jugar con la tela de mis pantalones.

—Nada. —Sujeto su cara con las dos manos. Sus mejillas estan
calientes; su boca, entreabierta. Paso el pulgar por su labio inferior y
la mirada que me devuelve es de todo menos inocente—. Todavia.

Lena atrapa mi dedo con la boca y empieza a chuparlo despacio.
Sin dejar de mirarme a los 0jos, juega con la lengua alrededor de mi
dedo, rozandolo con una lentitud que me quema. Luego lo desliza
hasta el fondo de su boca, y yo trago saliva, atrapado por el calor y
la audacia de ese gesto.



—Lena —le digo con la respiracion entrecortada—, si sigues asi,
voy a acabar haciéndote el amor aqui mismo.

—Y si quiero que lo hagas? —responde, arafandome con
suavidad la nuca.

La beso con una urgencia que me quema por dentro, como si ella
fuera la Unica manera de apagar este fuego que arde en mi interior.
Sus labios responden desesperados. Con hambre. Lena se aferra a
mi camiseta, apretandose contra mi con una intensidad que me deja
sSin aire.

El sonido del concierto se vuelve un murmullo lejano. No oigo
nada mas que su respiracion contra mi boca.

Cuando nos separamos, seguimos pegados, a apenas unos
centimetros de distancia, pero su aliento todavia roza mi piel, y el
calor de su cuerpo se queda vibrando contra el mio, como si se
negara a irse. Siento sus dedos aferrados a mi camiseta, su pecho
agitado frente al mio, y por un momento solo existe ella, con las
mejillas encendidas y los labios aun himedos del beso.

Estoy a punto de volver a besarla cuando algo en ella cambia.

Sus ojos se desvian por encima de mi hombro y, en un segundo,
todo su rostro se descompone. La sonrisa se le borra, la tensién le
crispa la mandibula. Mi pecho se tensa antes siquiera de saber por
qué.

—Qué pasa? —pregunto, pero ya estoy siguiendo la direccion de
Sus 0jos.

Entre la multitud, deslizandose entre cuerpos y luces de colores,
un hombre con traje oscuro avanza directo hacia nosotros. Camina
como si el mundo no existiera, como si la musica no sonara, como Si
nada mas importara.

Excepto Lena.
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Lena

Mi corazdn empieza a latir tan fuerte que por un momento me da
miedo que se me salga por la boca. Lo hace con una violencia que
roza lo insoportable, con esa taquicardia seca y aspera que solo el
panico sabe provocar.

Porque ahi esta él.

Enzo.

Lleva una camisa blanca y un traje oscuro. Todo perfectamente
planchado. Incluso sus pasos parecen medidos, como si cada uno
hubiese sido ensayado frente al espejo. Y tal vez lo han sido.
Conociéndolo, no me extrafaria.

Es el mismo de siempre. Demasiado perfecto por fuera,
demasiado podrido por dentro. Nada en él ha cambiado, excepto
quiza la forma en la que mi cuerpo lo reconoce. Y viene directo hacia
mi.



Lo sé porque sus ojos estan clavados en los mios con una
intensidad que perfora. No parpadea, no sonrie. Su manera de
mirarme es la misma de siempre: como si le debiera algo.

«¢{Qué hace aqui?».

Esa pregunta se abre paso en mi mente con la misma torpeza con
la que una gota intenta romper una piedra.

«¢Por qué ahora? éPor qué cuando he empezado, por fin, a
respirar sin él?»,

Mi estomago cae en picado, como si se hubiera soltado de una
cuerda floja.

Enzo avanza con decision, con firmeza, y la multitud se aparta sin
darse cuenta, como si su presencia tuviera un campo magnético,
una energia oscura, que lo apartara todo a su paso; como si su mera
presencia alterara el ritmo natural de las cosas.

Y yo me quedo aqui, paralizada; como si su sombra pudiera
alcanzarme incluso bajo esta luz de verbena; como si todas las
capas que habia construido en las Ultimas semanas se agrietaran de
golpe bajo su mirada.

Una parte de mi quiere huir, desaparecer entre la multitud,
fundirse con el gentio y no mirar atras. Otra parte se niega a
moverse. Porque la Lena que soy ahora —la que se permite desear,
bailar, equivocarse, vivir— se aferra al presente con las ufas.

«Y eso, Enzo, no te lo esperas».

—(Esto es lo que has estado haciendo estos dias?

Su voz retumba mas fuerte que los altavoces del concierto. Tiene
esa maldita habilidad de proyectar sin gritar. Ni siquiera me da
tiempo a decir nada. El ya esta delante de mi, con los ojos clavados
en los mios con una mezcla de decepcién y desprecio.

—c¢éDejar que el primero que se cruce contigo te meta mano? —me
espeta, alzando un brazo en direccion a Bruno sin mirarlo siquiera—.



Tenemos conceptos muy diferentes de lo que supone trabajar, esta
claro.

Puedo sentir que la gente comienza a mirarnos y a detenerse a
nuestro alrededor.

—Enzo, basta —le pido en voz baja, procurando mantener la
compostura—. No es el momento ni el lugar.

El deja escapar una risa corta, seca. No hay humor en ella, solo
soberbia.

—Ah, ¢no? —pregunta inclinando un poco la cabeza—. ¢{Y cuando
es el momento adecuado, Lena?

Bruno avanza unos pasos. La sonrisa que tanto me reconfortaba
ha desaparecido por completo; la sustituye un cefio fruncido que
denota irritacion.

—No vuelvas a hablarle asi.

Enzo gira la cabeza hacia él. Una sonrisa breve —sin rastro de
calidez— se dibuja en sus labios.

—Estoy hablando con mi pareja —escupe con tono de desdén—.
Lo que pase entre ella y yo no es asunto tuyo.

En ese instante, una punzada de desconcierto me atraviesa.

«Pareja?».

—En eso te equivocas. Si no la respetas en mi presencia, ya se
convierte en mi problema.

—No confundas respeto con tolerar que alguien se degrade a si
misma.

La contundencia de sus palabras despierta bajo mi piel una
incomodidad visceral que se expande sin permiso. Sé que no es
verdad. Pero, aun asi, me duele que diga eso de mi.

Bruno aprieta los punos con una fuerza que blanquea sus nudillos
y en sus 0jos se enciende un destello oscuro, un brillo de ira apenas
contenida que endurece sus facciones. Sus hombros se tensan y su



pecho se expande en una inspiracion profunda. Nunca lo habia visto
asi.

—éComo has dicho? —pregunta con un tono tan frio que me hiela
la sangre.

Yo parpadeo, intentando entender como he acabado atrapada
entre los dos.

—No montéis una escena... —logro murmurar, consciente de lo
indtil que resulta mi suplica. Mi voz apenas se abre paso entre ellos
y, sin embargo, basta para que ambos se vuelvan hacia mi.

—céUna escena? —repite Enzo con sorna, arqueando las cejas,
como si la sola sugerencia lo ofendiera—. De eso ya te has
encargado tU aqui con este. —Escupe con desprecio la Ultima
palabra dirigida a Bruno—. Bailando como una cualquiera, con una
falda que apenas tapa lo justo y que no deja nada a la imaginacion.
¢Y pretendes que no diga nada?

Me quedo rigida. La sangre me hierve y me sube en oleadas hasta
la garganta, espesa y caliente. Bruno avanza un paso, lo suficiente
para interponerse entre Enzo y yo. Su mirada arde con una
intensidad que parece desgarrar el espacio entre ambos.

—éSe puede saber qué cofio te pasa? —exclama Bruno. Su voz,
mas afilada ahora, corta el aire.

Enzo, sin siquiera dignarse mirarlo, avanza. Lo embiste con el
hombro con una frialdad deliberada, desplazando a Bruno para
colocarse frente a mi. Este Ultimo gira con el movimiento, siguiendo
la direccion del contacto, quedando justo detras de Enzo. Su
mandibula se tensa, la rabia contenida palpita en el latido visible de
su sien; lo detesta, y no lo disimula. Enzo se inclina hacia mi. Es la
primera vez, desde que me fui, que lo tengo tan cerca. Algo se
revuelve en mi estdbmago, una marafa incomoda de recuerdos vy
sensaciones que parecen pertenecer a otra vida.



—En qué te has convertido, Lena? —me pregunta, ignorando por
completo a Bruno y acortando adn mas la distancia, hasta que mi
espacio personal deja de pertenecerme—. Esta... —me senala de
arriba abajo con una mueca de asco— no eres tu. TU eres discreta,
elegante e inteligente. No esta version barata que se deja tocar por
cualquiera.

Aprieto la mandibula con una fuerza casi dolorosa, intentando
contener las lagrimas que amenazan con salir.

—TU no eres asi, Lena —prosigue, y sus hombros se inclinan
levemente hacia delante—. No bailas en medio de la calle, no vas
por ahi besando a desconocidos. Y ahora... Mirate; no te reconozco.

Me recorre lentamente con los 0jos, con un escrutinio que me
desnuda capa a capa.

—Mirate, joder —repite, ahora en un murmullo. Se inclina hasta
que su aliento roza el I6bulo de mi oreja—. ¢De verdad crees que
ese tio te quiere? No seas ingenua, Lena.

Aprieto los labios con fuerza, luchando contra el temblor que
amenaza con delatarme. Porque, aunque no quiera darle la razon,
una parte de mi vacila. No por él, sino por todo lo que no sé. Por ese
abismo incierto que se abre cuando pienso en lo que ocurrira con
Bruno una vez que este viaje llegue a su fin.

Nunca hemos hablado de ello. Nunca hemos puesto etiquetas a lo
que somos ni a lo que seremos cuando el mapa deje de marcarnos
el destino que seguir. Y, sin embargo, yo sé lo que deseo. Quiero
seguir teniéndolo cerca. Quiero que esto, lo que hemos construido
entre paisajes y playlists compartidas, no finalice cuando acabe el
viaje.

Pero también sé que, cuando terminen nuestras paradas, cuando
no compartamos el mismo techo bajo el cielo, puede ser el final de



lo que hemos creado en esta burbuja. Y esa duda duele. Duele mas
de lo que me permito mostrar.

—No es asunto tuyo —consigo pronunciar, esforzandome por
mantener la voz firme. Intento cerrarme por completo, blindar cada
grieta para que Enzo no encuentre el mas minimo resquicio por el
que infiltrarse.

—Si, lo es. —Su voz cambia entonces, como si una cuerda
demasiado tensa cediera de pronto. La aspereza se disuelve,
reemplazada por una ternura cargada de melancolia—. Porque
nunca he dejado de amarte. Ni siquiera ahora —afade, con un
suspiro entrecortado—. Sigo amandote, Lena. Y lo haré siempre.
Aunque me arranques de tu vida. Aunque me obligues a convertirme
en un extrafio. —Su voz se quiebra—. Porque no sé amar de otra
manera que no sea contigo.

Sus palabras me atraviesan sin que pueda detenerlas. Me inunda
la tristeza por lo que fuimos, por lo que prometimos y no llegamos a
cumplir. Y, aunque deberia poner en duda cada una de esas
palabras, me descubro creyéndolas. Creyéndolo a él.

—Entiéndeme, carifio. —Sus manos se cierran alrededor de las
mias—. Me preocupa verte tan... irreconocible. —Enzo aprieta con
suavidad mis manos entre las suyas—. ¢Qué te ha pasado?

Mis 0jos, que buscan respuestas en los suyos, se llenan de
confusidn y angustia.

—No... no lo sé —respondo con la voz entrecortada, apartando
delicadamente mis manos de las suyas.

Siento las miradas a nuestro alrededor: inquisitivas, entre el
asombro y el morbo. Rostros ladeados, cejas alzadas, susurros
afilados que cortan el aire con ese tono cruel de quien se alimenta
del espectaculo ajeno.



—Teniamos una vida juntos, Lena —continda Enzo, y su voz se
desliza con el ritmo de una sentencia que no admite réplica—. Una
vida que tu has empezado a romper sin darte cuenta. —Niega
despacio con la cabeza, y ese movimiento pausado arrastra consigo
un leve fruncimiento en su cefo, el pliegue inconfundible en su
frente que tantas veces aprendi a reconocer como signo de
desaprobacién—. éNo lo ves? Lo has echado todo a perder.

La idea se cuela en mi mente con una fuerza demoledora que
rapidamente se expande hasta ocupar rincones que hasta hacia
apenas un instante creia a salvo. Como una sombra insidiosa,
comienza a recorrer cada pensamiento, a invadir mis recuerdos, y
me sorprendo repasando, una y otra vez, cada instante, cada
decision, con la esperanza —o quiza el temor— de encontrar ese
preciso momento en el que todo comenzo a torcerse.

«lY si tiene razédn? ¢Y si todo es culpa mia?».

Un estremecimiento recorre mi cuerpo. Por un instante fugaz,
rehdso admitirlo, concederle siquiera un apice de credibilidad. No, no
puede ser. No, maldita sea, no.

—Pero fuiste tU quien dijo que si hacia la colaborac...

—He intentado ser paciente, comprensivo —me corta sin
permitirme terminar—. Pero tu... tU has decidido que no valia la
pena luchar por nosotros. Y ahora, cuando por fin te enfrentas a
mi..., ¢pretendes culparme?

No sé si es el reproche contenido en su voz o la opresiva cercania
gue nos separa, pero siento como el aire se escapa de mis pulmones
y me deja sin aliento.

—Enzo, yo no te estoy culpando —digo con la voz trémula,
agitada por la tensidon que crece entre nosotros.

—Porque no puedes, carino. Eres tu la que decidid irse, la que
decidi®6 meter a otra persona entre sus piernas. —Sus o0jos se



oscurecen bajo el reflejo titilante de las luces del escenario—. Yo
solo he reaccionado a tus silencios, a tus ausencias, a esa distancia
que tu misma has creado.

Siento que el suelo se desmorona bajo mis pies, que las certezas
que creia inquebrantables comienzan a  tambalearse,
fragmentandose en mil pedazos que no sé cdmo recomponet.

—Si supieras cuanto he sufrido por ti —afiade, con la voz tefida
de una emocidon contenida, donde se entrelazan la tristeza y el
reproche, tan sutiles que resulta imposible discernirlos con claridad.

Mis ojos se humedecen y el peso de sus palabras cala hondo,
dejando en mi una mezcla amarga de culpa y confusion.

—Pero no es demasiado tarde para enmendarlo —susurra,
acercandose un poco mas—. Solo tienes que querer que volvamos a
ser nosotros, carifo.

Mientras sus palabras reverberan en mi pecho, percibo cémo el
peso de la responsabilidad por lo que fuimos —y ya no somos— se
incrusta en mis huesos con una densidad abrumadora que amenaza
con aplastarme.

Estoy a merced de un deseo contradictorio: el anhelo ferviente de
reconstruir lo que se quebrd y el temor paralizante de perderlo todo
para siempre.

—Basta, tio. —Bruno da un paso al frente, interrumpiendo el
silencio que habia dejado entre nosotros. Durante un rato, ha
permanecido al margen. Pero su paciencia parece haberse agotado
—. Lena ya se ha olvidado de ti.

Observo cOmo su cuerpo se tensa: aprieta la mandibula con
fuerza, como si quisiera sofocar una rabia que amenaza con estallar.
Sus ojos se clavan en los de Enzo con una intensidad fria y
desafiante, llenos de una mezcla de ira comedida y dolor apenas
disimulado.



—Entonces, éhe malinterpretado sus mensajes? —replica Enzo,
con una voz que parece deliberadamente afilada.

Bruno frunce el cefo, desconcertado. No tiene la menor idea de
esos mensajes. Porque yo nunca le he hablado de ellos.

—iQué mensajes? —pregunta con un tono seco, buscando
esclarecer lo que desconoce.

Enzo esboza una sonrisa, casi imperceptible, cargada de una
satisfaccion soterrada, oscura y cruel que me atraviesa como un
punal. Sé, sin lugar a dudas, que esa sonrisa esta destinada a herir a
Bruno, a mostrarle que él desconoce cosas que nosotros
compartimos.

—Te lo repito —dice Enzo, girando apenas la cabeza, como si no
mereciera su atencion—: Esto no va contigo.

Pero Bruno no retrocede.

—Claro que va conmigo —replica con el cuerpo tenso y rigido—.
Va conmigo porque la estas manipulando delante de mis narices, y
no voy a quedarme mirando como la destrozas.

Mis manos tiemblan. No sé si por la crudeza de las palabras de
Bruno o por la forma en la que Enzo me mira, con una combinacion
de dolor y vulnerabilidad injusta que despierta en mi una necesidad
inesperada de protegerlo, de consolarlo, pese a todo.

—Bruno... —Mi voz se quiebra en un suspiro—. Por favor...

El me mira con una expresion de profundo desconcierto. Sus 0jos
no se apartan de mi, atentos y preocupados.

—No pasa nada —afado, esforzandome por tranquilizarlo.

—¢éNo pasa nada? —Su voz se endurece, tenida de impotencia,
frustracion y desasosiego—. Te esta manipulando, Lena. Y tud... tu lo
estas permitiendo.

Un escalofrio me recorre la espalda y una opresidon aspera se
instala en mi garganta, atrapandola en un nudo que se resiste a



disolverse.

—Enzo tiene razén —confieso al borde del susurro, con la culpa
arraigada en cada silaba. No puedo negar que, sin mis decisiones,
no estariamos sumidos en este abismo.

—Lena, eso no es verdad... —La voz de Bruno se quiebra,
temblorosa y ahogada por la incomprension.

—Déjalo. Por favor.

Bruno me mira con detenimiento, y en sus 0jos descubro una
decepcion que hasta este momento me habia sido ajena. Da un paso
atras, negando con la cabeza como si la mujer que tiene frente a si
le resultara irreconocible. Entonces, con voz queda y rota, me
pregunta:

—(Estas segura?

Asiento en silencio. El lo capta al instante v, sin decir nada mas, se
da la vuelta. Lo observo mientras se aleja, y siento como se lleva
consigo un pedazo de mi, abriéndose paso entre la gente, hasta que
su figura se pierde entre las luces y el murmullo de la plaza.
Entonces, como un chasquido que corta la tensidn, oigo la risa seca
de Enzo a mi lado.

—¢De verdad me has puesto los cuernos con este? —me lanza sin
pudor, estirando los hombros bajo el traje—. Qué bajo has caido,
carino.

Me vuelvo hacia él despacio. Mis o0jos, sin embargo, siguen
anclados en el punto donde Bruno se ha perdido entre la gente,
aunqgue ya no esté alli.

—No sigas; te lo pido por favor —le ruego, con la voz rota por el
cansancio y la angustia que me ahoga.

Enzo me observa en silencio durante un instante. Parece debatirse
entre el impulso de continuar y el cansancio que también lo alcanza.



Finalmente asiente, con un gesto breve que denota resignacion y
frustracion contenida.

—De acuerdo —claudica, evitando mi rostro por un segundo—. Ya
hablaremos mafana de todo esto.

—Te lo agradezco.

Un silencio denso se cuela entre nosotros, cargado de todo lo que
ya N0 SOMos.

—He reservado una habitacion a unos minutos de aqui. éTe parece
bien si vamos caminando?

Respiro hondo, sintiendo como la fatiga me oprime el pecho.

La propuesta me ahoga. Sé que lo mas facil seria asentir y
acompafarlo. Dejar que la noche se cerrase sin mas discusiones.
Pero no puedo. No después de lo que acaba de pasar. No después
de ver como se ha marchado Bruno. Le debo una explicacion,
aungue puede que no quiera escucharla. Y, mas alla de cualquier
compromiso profesional, no quiero que piense que lo he dejado en
la estacada.

—No, yo... ya tengo un lugar donde quedarme.

Su expresion cambia de inmediato.

—¢éVas a irte con élI? —La pregunta se escapa de sus labios como
un golpe seco, y sus ojos, oscuros Yy fijos en los mios, me escrutan
con una intensidad que duele.

—Enzo, necesito hablar con él. Eso es todo.

Veo que sus hombros se tensan hasta quedar rigidos.

—¢Por qué?

—Porque es lo minimo que puedo hacer después de todo lo que
acaba de suceder.

—No estoy de acuerdo.

Su mirada se nubla, y el tono que emplea se tine de un matiz
extrafio: un ruego contenido, sofocado por la ira que no termina de



soltar.

—Lo sé —admito, sin apartar la vista—. Pero esta decisidon es mia.

Trago saliva con dificultad, sintiendo como la amargura se enreda
en mi garganta.

—Y yo qué? —Enzo da un paso hacia mi, no lo bastante para
invadir mi espacio, pero si para que pueda percibir el calor que
desprende su cuerpo y el perfume de su locidn mezclado con la
amargura de la noche—. ¢No tengo derecho a opinar sobre esto?

Le sostengo la mirada, dejando que el silencio pese entre
nosotros.

—No, Enzo.

—Llevamos semanas sin vernos... —su voz se quiebra ligeramente
— vy, cuando vengo a buscarte, prefieres pasar la noche con él en
lugar de conmigo.

—Enzo... —mi voz se suaviza, pero no cedo—, tengo que hablar
con él.

—Entiendo que no te importo una mierda.

—Me voy.

Me giro, decidida a marcharme. Pero Enzo reacciona de inmediato.
—Te acompano. —Su mano se cierra con fuerza alrededor de mi
brazo—. Quiero saber donde vas a pasar la noche.



Bruno

Al cerrar la puerta tras de mi, el sonido retumba como si hubiera
sellado un vacio y, de repente, el silencio me cae encima. Camino
por el pasillo estrecho, con las manos metidas en los bolsillos,
sacandolas y volviéndolas a meter sin saber qué hacer con ellas. Mis
pasos son cortos, apresurados. Me detengo un momento, miro a un
lado, luego al otro, y sigo andando, incapaz de quedarme quieto.

No sé si he hecho bien en irme. En ese momento... me ha
parecido que era lo que Lena queria. Y yo estaba tan saturado que
no he visto otra salida que dar media vuelta y marcharme.

Me dejo caer en uno de los asientos del miniblds y me recuesto en
el respaldo, pero no aguanto ni un minuto. Me inclino hacia delante,
con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza colgando entre las
manos. Respiro hondo, intentando calmarme, pero lo Unico que
consigo es volver a ver la cara de Lena... y la de él.



Sabia que Enzo era un gilipollas; eso lo tenia mas que claro. En
ese aspecto, hoy no he descubierto nada nuevo. Pero verlo en
persona..., hostias, ha sido otro rollo. Qué asco.

Pero no es solo Enzo lo que me esta llevando a estar asi. Es algo
mas jodido: es saber que, aun imaginando lo que él es capaz de
hacer, no he sabido pararlo. Ese tio juega sucio, y lo sabe hacer muy
bien. No sé qué voy a hacer ahora. Solo sé que quedarme ahi,
delante de los dos, me estaba matando. Me quemaba por dentro
verla caer en esa mierda y saber que, en ese momento, todo lo que
yo pudiera decir ya daba igual.

Cuando oigo un golpe en la puerta, me doy cuenta de que no sé
cuanto rato ha pasado desde que he llegado aqui, he perdido la
nocion del tiempo. Me paso las manos por la cara, para intentar
arrastrar el cansancio y deshacerme del nudo que tengo en el
estomago, pero no sirve de mucho. El pulso se me acelera antes
siquiera de dar el primer paso hacia la puerta. El pasillo, que
normalmente cruzo en dos zancadas, hoy me parece interminable.

Al abrir, encuentro a Lena. Tiene los 0jos muy abiertos, fijos en
mi, y esa respiracion corta que le agita el pecho. Y detras de ella,
cdmo no..., ese cabronazo, con las manos hundidas en los bolsillos
de los pantalones y esa mirada que mezcla suficiencia y desprecio,
como si estar frente a mi puerta fuera un favor personal que deberia
agradecerle. Ni siquiera necesita abrir la boca para tocarme los
cojones.

No digo nada. Me aparto para dejar la puerta abierta y me
adentro en el minibls. Me acomodo en el asiento mas cercano, con
los codos apoyados en las rodillas y la vista clavada en el suelo.
Desde fuera, llegan voces apagadas. Reconozco el timbre de Lena,
rapido y contenido, y el de Enzo, grave y arrogante como siempre,
aunque no distingo las palabras. No necesito oirlas para saber que



me revolverian el estdmago. El silencio que sigue es breve. Después,
la puerta se cierra con un golpe seco y, por primera vez en toda la
noche desde que ese desgraciado ha aparecido, me permito respirar
un poco mas hondo. Por lo menos ese imbécil no entra con ella.

Lena avanza hacia mi despacio, como si temiera que un paso en
falso pudiera romper algo mas de lo que ya esta roto. Se detiene
frente @ mi y, aunque no me atrevo a levantar del todo la mirada,
percibo su nerviosismo vibrando en el aire.

—Bruno... —le tiembla la voz, como si estuviera tanteando las
palabras antes de decirlas—, siento todo lo que ha pasado.

Asiento apenas, pero no respondo. No porque no quiera, Sino
porque ahora que la tengo delante no sé por donde demonios
empezar. Al ver que no digo nada, continda.

—Respecto a los mensajes..., solo fue al principio del viaje.
Cuando tU y yo apenas..., bueno, cuando no habia pasado nada
entre nosotros.

No la interrumpo, pero levanto la vista un instante para mirarla.

Me jode muchisimo que estemos asi; que, en lugar de estar
perdiendo la nocidn del tiempo besandola, contando sus pecas una
por una o viéndola reirse o sonreir de esa forma que me deja fuera
de combate..., estemos aqui, frente a frente, hablando de esto como
dos extranos.

—Y después... —Traga saliva, apartando la mirada de la mia como
si le pesara mantenerla—. Estos Ultimos dias, él ha estado
insistiendo, escribiéndome. Yo le dije que me dejara en paz, te lo
prometo.

Habla rapido, como si quisiera sacarse las palabras de dentro
antes de que se le atragantasen. Me consuela. Pero que se haya
escrito con él no es el problema, no es lo que me esta comiendo la
cabeza.



—¢Por qué no me lo contaste? —pregunto al fin.

No es un reproche... 0 si, yo qué sé. La cosa es que necesito
entenderla, joder. No comprendo que haya decidido ocultarme algo
asi.

Sus dedos juguetean con el borde de la falda que lleva puesta.
Esta nerviosa, y no me gusta verla asi.

—Porque pensé que te ibas a enfadar.

Lo dice tan bajo que casi tengo que leerlo en sus labios. Y eso...
eso me deja helado. No porque no lo esperara, que tampoco, sino
porque me jode que lo piense. Me sorprende y me inquieta a partes
iguales. Yo no soy asi. Cofo, crei que eso lo tenia claro; que, aunque
nos conociéramos desde hace poco, todo lo que habiamos vivido
juntos bastaba para que supiera que conmigo no debia tener miedo.
Y, sin embargo, aqui estamos.

—c¢Enfadar? —No puedo evitar que me tiemble un poco la voz—.
Lena, no me molesta que hayas hablado con Enzo. Me molesta que
hayas pensado que no podias decirmelo.

La miro y veo como se queda paralizada, sin saber qué responder.
Y ahi, en ese silencio que pesa mas que cualquier palabra, lo
entiendo. La relacion que ha tenido con ese tio la ha marcado tanto
que ha sentido que tenia que ocultarme esto solo para no entrar en
conflicto..., para no arriesgar lo poco que aln parecia seguro entre
nosotros.

Me levanto del asiento, con los hombros rigidos y la mandibula
tensa. Me acerco a ella despacio. Quiero que entienda que conmigo
no hay secretos que valgan, que puede confiar en mi.

—Lena..., no soy él.

—¢Por qué lo dices?

—Porque ese imbécil te esta jodiendo la vida.



Cada palabra lleva la rabia contenida, la frustracién de ver cdmo
alguien como él puede manipularla y hacerla dudar de lo que
tenemos.

Ella traga saliva, aparta la mirada y niega con la cabeza,
esquivando mis 0jos.

—Bruno..., las cosas no son como tu crees.

Alzo las cejas sin poder evitarlo. Porque es justo lo contrario: las
cosas son exactamente como creo.

—Lena, no me jodas... —Respiro hondo y trato de suavizar el
tono. Lo Ultimo que quiero es que piense que la estoy atacando,
porque no es asi. Lena no es la culpable de nada; lo es ese cabron
que la ha tenido enredada tanto tiempo—. He estado ahi.

—Enzo tenia motivos para ponerse asi.

Siento cdmo se me encoge el pecho.

«éLo esta defendiendo? No puede ser verdad».

—Y cuales son esos motivos? Porque yo no consigo encontrar ni
uno solo que justifiqgue que te trate como él lo hace.

—Fue un malentendido. —Evita mirarme. Busca cualquier rincon
que no sean mis 0jos, como si temiera ver el reflejo de una verdad
que no quiere aceptar—. Enzo me dijo que, si hacia la colaboracion,
me olvidara de lo nuestro, de él. Pero no lo dijo en serio, solo
estaba... asustado de que me fuera tanto tiempo.

—De perder el control sobre ti.

Lo suelto sin rodeos, porque lo veo clarisimo.

—Solo quiere protegerme.

—A mi no me lo parece.

Joder, me gustaria poder arrancarme los o0jos y ponérselos a ella
para que viera lo que veo yo y asi entendiera de una maldita vez
que, por mas que busque excusas, Enzo es un puto parasito.



—Bruno, yo queria arreglar las cosas con €l cuando se terminara
este viaje —susurra, casi como si hablara consigo misma—. Esa era
la idea cuando me fui.

«Era. Bien, joder».

—Todos podemos cambiar de opinidn, ¢no?

Y no lo digo para quitarle peso; lo digo porque necesito saberlo.
Necesito que me diga si de verdad cerré esa puta puerta... o si
todavia sigue abierta.

—He hecho lo que me ha dado la gana, sin pensar en si eso podia
hacerle dafio 0 no —contesta con un hilo de voz, y una primera
lagrima baja despacio por su mejilla. Me muero de ganas de
acercarme y secarsela con el dedo, de abrazarla hasta que deje de
sentirse asi, pero me contengo. No estoy seguro de que ella quiera
que lo haga—. No me he comportado bien.

—¢Por qué? ¢éPor pensar en ti?

—No es justo para él. No se merece que, después de tantos afos
juntos, le haga esto. —Se seca las lagrimas con el dorso de la mano
—. Mierda... Todo esto es culpa mia.

—Eso es lo que él quiere que pienses —me paso una mano por €l
pelo, tirando un poco de él; estoy desesperado por que lo entienda
de una punetera vez—, que es culpa tuya, cuando no es asi.

Siento cdmo su cuerpo se queda rigido por un instante, como si
esa posibilidad le resultara casi imposible.

—No es tan sencillo.

—No, claro que no lo es. —Suelto el aire despacio, casi con rabia.
No sé qué hacer con todo lo que siento. Nunca me habia visto en
una situacion asi, ni de lejos. Y tampoco s€ como debo actuar o qué
debo decir. Solo sé que quiero ayudarla. Pero, mientras la miro, solo
puedo pensar en todo lo que habra aguantado... y en lo que aun
tendra que seguir soportando si no consigue escapar de él—. No



quiero ni imaginar hasta donde es capaz de llegar ese capullo con tal
de destrozarte.

—Enzo no quiere hacerme daho.

—Pues te lo esta haciendo... Y a conciencia, ademas.

He sonado mas brusco de lo que pretendia, casi como si estuviera
enfadado con ella, cuando no es asi. Es la desesperacion la que me
quiebra la voz, la impotencia de verla defendiendo a alguien que
solo sabe hundirla.

—No lo conoces.

—Lena, te esta manipulando.

—No hables asi de él.

Me muerdo la lengua, tragandome las ganas de soltar una burrada
de las mias.

Llevo desde que ha aparecido tratando de mantener la calma,
pero esta puta situacion me esta devorando por dentro. Cada vez
que Lena abre la boca para defenderlo, siento que algo se me
desgarra por dentro. Y, por mas que intento controlarlo, la realidad
es que esta mierda me esta haciendo perder la puta cabeza.

—Pero étu te estas escuchando? —escupo con la voz rota—. Estas
justificando a un tio que te trata como una puta basura.

—iBasta ya, Bruno! —me corta, con los ojos llenos de lagrimas—.
TU no eres nadie para hablar asi de él, éme oyes? iNadie!

«Nadie».

No soy nadie para ella.

No soy nadie para la chica de la que me he enamorado.

Y, aun asi, mi corazén se niega a mentir, a dejar de latir por ella.
Aunque cada golpe me duela como si me lo estuvieran clavando en
el pecho.

Quiero gritar, llorar, arrancarme el corazon y darselo para que
entienda lo que siento. Pero no puedo.



Joder, todo se esta yendo a la mismisima mierda.

—Es la realidad —consigo pronunciar evitando sus 0jos, porque sé
que, si me pierdo en ellos ahora, no voy a ser capaz de terminar
esta conversacion sin romperme aln mas—. Si te molesta, no es mi
problema.

Las palabras salen antes de que pueda frenarlas.

—Y luego dices que el capullo es él.

«Espera, équé?».

Me quedo quieto, intentando descifrar si de verdad ha dicho lo
que creo que ha dicho. Tiene que estar de puta cofa.

La tristeza me atraviesa el pecho, pero enseguida se retuerce
convertida en furia.

—No me compares con ese imbécil.

Lo digo con la voz llena de rabia. Porque la sola idea de que me
ponga al nivel de ese maldito manipulador me revienta por dentro.

—iQue no lo insultes!

Lena grita, alzando la voz con un impetu que me deja helado.

Ahi lo veo claro: no hay nada que pueda decir que la saque de
donde esta. La rabia que me estaba comiendo se convierte en un
silencio amargo que me ahoga. Noto su mirada clavada en mi,
exigiendo una respuesta, esperando que insista, que le grite lo que
yo sé que ella no quiere oir. Pero ya no puedo.

Nos quedamos frente a frente, como dos desconocidos que no
saben qué cofo hacen compartiendo el mismo espacio. El minibus es
pequeho, pero ahora parece enorme. No, peor: parece que entre los
dos se haya abierto un océano imposible de cruzar.

De repente, echo de menos mi casa, mi gente, un abrazo de los
mios. Echo de menos la tranquilidad de no estar atrapado en esta
mierda que me supera. La furia se desvanece de golpe, arrastrando
consigo lo poco que me quedaba en pie. Solo queda tristeza,



cansancio. Y una verdad que me cae encima como un condenado
ladrillo.

—No puedo mas —digo al fin, con la voz rota—. Mafhana me voy.

Lo suelto y siento como si el mundo se partiera en dos; como Ssi
acabara de arrancarme el corazén y dejarlo tirado en el suelo entre
nosotros. Lena no contesta.

Dormimos separados. Ella se tumba al fondo, en la que habia
terminado siendo nuestra cama, aunque en un principio fuera solo
suya. Ahora vuelve a serlo. Yo me subo a la mia, la estrecha cama
sobre la cabina, con el colchdn duro y el techo demasiado cerca de
la cara.

Cierro los parpados, pero apenas pego ojo. Y, cuando lo hago, me
descubro buscandola entre las sabanas, estirando el brazo hacia un
hueco vacio que ya no me pertenece. Me sorprendo respirando
hondo, como si pudiera robarle al aire un poco de su olor para
engafiarme y creer que sigue ahi. Pero abro los ojos y la realidad me
golpea: no esta a mi lado.

Me quedo mirando el techo, con el corazdén hecho un nudo vy el
cuerpo ardiendo de ganas de bajar, de acostarme a su lado, de
abrazarla, aunque sea en silencio. De recordarle, aunque ella nunca
lo sepa, que la quiero.

Pero no lo hago.
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Lena

30 DE JULIO

He pasado la noche dando vueltas en la cama, atrapada entre el
cansancio y la agitacién de mis propios pensamientos. No he dejado
de darle vueltas a lo de anoche, a cdmo acabd todo. Me fui a
«dormir» pensando que Bruno no hablaba en serio, que aquello de
dejar el viaje y regresar era solo un impulso, fruto del enfado. Pero
ahora, al verlo recogiendo sus cosas en silencio, me doy cuenta de
que no, de que lo dijo de verdad. Aunque segun el planning todavia
quedan unos dias mas para terminar esta colaboracion, hoy sera el
ultimo. Esa certeza me oprime el pecho, porque yo no queria que
esto acabara, y mucho menos de este modo.

Lo miro mientras se mueve por el minibus con cuidado, intentando
no hacer ruido.

—Lo siento —murmura cuando me incorporo en la cama—, no
queria despertarte.



—No pasa nada —le contesto demasiado deprisa, forzando una
sonrisa que apenas me nhace—. De todos modos, ya iba a
levantarme.

Y hasta ahi. El silencio vuelve a caer encima de los dos, incomodo
y pesado.

Anoche lo arruiné todo. Deberia pedirle perddn. Deberia hacerlo
ahora, antes de que sea demasiado tarde. Pero no lo hago. Me limito
a tragarme el nudo que me oprime la garganta mientras él sigue
guardando cosas como si yo no estuviera aqui.

No pasa demasiado tiempo antes de que un sonido familiar rompa
la quietud de la mafana con el rugido contenido de un motor que se
aproxima. No necesito asomarme para saber de qué se trata; lo
reconozco al instante. Es el Audi Q5 negro de Enzo. Lo distingo solo
con oirlo, porque, desde que se lo comprd, no ha dejado escapar
una sola ocasion para presumir de él.

Me descubro conteniendo el aire, como si al no respirar pudiera
retrasar lo inevitable. Pero no. El coche se abre paso sobre la grava
y, finalmente, el motor se apaga justo al lado de nuestra camper. Ya
no hay escapatoria.

No quiero que este momento sea mas violento de lo que ya es, asi
que, antes de que Enzo irrumpa en el minibus, me obligo a salir a su
encuentro.

El aire frio de la mafiana me envuelve en cuanto pongo un pie
fuera. Siento la garganta irritada, una ligera desazén que no logro
disimular. Qué ironia, resfriarse en pleno verano.

Enzo desciende del coche y, al verme, esboza una sonrisa. Por
supuesto, lleva puesto un traje impecable. No es el mismo que
llevaba ayer, aunque apenas haya diferencias entre uno y otro.

—Buenos dias —saluda al llegar hasta mi—. éComo has dormido?



Se comporta como si anoche no hubiera pasado nada. Y, durante
un instante, me descubro agradeciendo esa normalidad. Una parte
de mi quiere aferrarse a ella con todas sus fuerzas, deseosa de creer
que todo puede seguir su curso. Pero enseguida la realidad se
impone con toda su crudeza, y soy consciente de que nada volvera a
ser igual.

—Buenos dias —respondo con la voz mas aspera de lo habitual—.
No muy bien, la verdad. Creo que me he resfriado.

La mirada de Enzo se posa sobre mi con un destello apenas
perceptible, tan fugaz que cualquiera lo habria pasado por alto. Pero
yo lo conozco lo suficiente como para saber qué esta pensando. En
su fuero interno, vincula mi malestar con el conjunto que me puse
ayer, mas atrevido de lo que él suele aprobar. Estoy segura.

Por supuesto, dudo de que mi resfriado se deba a eso. Lo mas
probable es que sea culpa del ventilador que he dejado encendido
toda la noche. O quiza —y esta idea me duele con una punzada mas
profunda— porque, al no dormir con Bruno, él no ha podido
cubrirme con las sabanas cuando me he destapado sin querer.

Pero Enzo no dice nada al respecto. Ninguna critica, ningun
reproche. Asi que decido no darle mas vueltas.

—Pasaremos por una farmacia —dice con rotundidad, sin albergar
ninguna duda de que voy a irme con él.

—Enzo...

No me deja terminar.

—¢éHas hecho las maletas? —Echa un vistazo a su reloj—. Tengo
una reunidon mafana y necesito preparar algunas cosas. Debemos
salir lo antes posible.

No hay espacio para titubeos en su voz; lo que para mi es un mar
de dudas, para él se condensa en una secuencia casi mecanica. La



claridad con la que lo expone contrasta con el torbellino que me
agita por dentro.

Y entonces lo comprendo. No se trata solo de cerrar un viaje, sino
de elegir con quién regreso. La sola idea me paraliza.

—No... —logro articular, con ese temblor que me delata—. No
estoy segura de querer marcharme contigo.

Un arrepentimiento inmediato me oprime el pecho. Me descubro
rogando en silencio que mi confesidon no se convierta en la chispa
que encienda una nueva discusion.

—¢Piensas quedarte aqui?

Niego despacio con la cabeza, pero no con la seguridad que
quisiera transmitir. Enzo frunce el ceno.

—No... no voy a quedarme aqui. Bruno también piensa marcharse.

La expresion de Enzo se transforma poco a poco, con tal lentitud
que me permite advertir cada matiz. Primero un leve desconcierto,
luego una sombra que amenaza con desbordarse. Cuando pienso
que esta a punto de estallar, ocurre algo distinto.

—Entonces... —murmura, pero no completa la frase. La deja morir
en el aire, cargada de preguntas que supongo que no se atreve a
formular. Por un instante, lo Unico que se oye es la respiracion
contenida de ambos. Luego, su voz regresa, mas baja todavia—.
Vaya... Pensaba que querias arreglar lo nuestro. Supongo que no
estaba en lo cierto.

Quiero responder, pero las palabras se me atascan en la garganta.
Lo Unico que consigo hacer es humedecerme los labios.

Ni siquiera sé si quiero arreglarlo.

—Carino, s& que me he equivocado. —Enzo acorta la distancia
entre nosotros—. Necesito que me perdones... 0 que, simplemente,
me escuches.



Su mano se eleva con cautela, como si temiera que yo pueda
apartarme, y termina posandose en mi mejilla. Entonces me alcanza
su perfume; ese que impregnaba mis abrigos cuando me abrazaba
en invierno; ese que permanecia en mi piel cuando lloraba en
silencio. Cierro los ojos porque no puedo soportar la emboscada de
recuerdos que me asaltan, tanto buenos como malos. Todo esta ahi,
condensado en una fragancia que me resulta insoportablemente
familiar.

—No sé... No sé si...

—\Vente conmigo; hablaremos de camino a casa.

Mi corazdn late con fuerza, como si quisiera empujarme a ceder
de una vez. Y, sin embargo, mi mente se aferra con ufias y dientes a
la duda. Porque regresar a su lado es un riesgo que podria costarme
todo lo que he conseguido estas Ultimas semanas.

—Lena, no pretendo que tomes una decision ahora. —Enzo coge
mi mano con cuidado y deja que sus dedos se deslicen sobre los
mios. —Solo quiero que me escuches —baja la mirada, absorto en el
contacto de nuestras manos, y su pulgar comienza a trazar circulos
sobre mi piel—, que me permitas explicarte lo que siento, lo que
pienso.

—No sé qué hacer.

Siento que mis palabras son insuficientes, incapaces de contener
la marana de emociones que me desbordan. Es como si cada silaba
se quedara corta, reducida a un esqueleto que apenas refleja la
magnitud del caos que me habita. Trago saliva, y la sequedad que
me oprime la garganta me recuerda lo mucho que me cuesta
enfrentarme a él.

—Lo sé, carifo. —Suelta un suspiro profundo—. No quiero que
tomes ninguna decision si no estas preparada. Por eso insisto en que
me escuches. Solo eso. —Enzo levanta la vista, hasta que nuestros



ojos finalmente se encuentran—. Si hay algo que he aprendido es
que forzar las cosas solo nos ha hecho dano. Yo no quiero eso
contigo.

Parece sincero, aunque... he vivido esta situacion en innumerables
ocasiones. Ese tono conciliador, esa ternura que se cuela en sus
palabras. Siempre ha tenido el poder de hacerme sentir que
estabamos al borde de un nuevo comienzo. Lo cierto es que nunca
ha sido asi. Los problemas han reaparecido una y otra vez. Pero éy si
esta vez fuera diferente? Un deseo culpable me atraviesa: la
tentacion de creerlo.

Mi silencio parece invitarlo a continuar.

—No estoy aqui para presionarte. —Sus ojos se desvian hacia el
minibus—. A diferencia de otros que quiza... —Hace una pausa
breve—. Bueno, en fin... Algunos parecen ansiosos por que actues
de inmediato. Yo no soy asi.

—Bruno no me esté presionando. El solo...

No consigo terminar. Mis palabras se apagan antes de nacer, como
si carecieran de fuerza frente a la seguridad con la que él sostiene
Ssu argumento.

—Esa decisién tan precipitada, esa urgencia de marcharse... —
Mueve apenas la cabeza, como si le doliera tener que senalar lo
obvio—. No sé, solo te digo lo que pienso.

La duda se abre paso en mi con la misma facilidad con la que su
pulgar sigue acariciando el dorso de mi mano. A lo mejor Enzo tiene
razon. Después de todo, Bruno ha decidido largarse sin pedirme
siquiera que forme parte de esa eleccion.

—Entiéndeme, Lena. —En su mirada se adivina un destello de
desesperacion—. No puedo ignorar lo que siento por ti. —Mientras
habla, me aprieta la mano con una fuerza mayor. Noto el calor de
sus dedos enredandose en los mios, insistentes, suplicantes—. Lo



Unico que te pido es que me des la oportunidad de tener una
conversacion. Solo eso. —Sus dedos ejercen mas presion sobre mi
piel—. Que no dejes que otros te empujen hacia decisiones que no
has tomado tu.

Cada fibra de mi cuerpo oscila entre la inclinacion de acercarme y
la urgencia de alejarme, y en esa tension se revela con crudeza el
caos que Enzo encarna para mi.

Pienso en lo que deberia hacer. No puedo pasarme el dia entero
tomando una decision. No es justo. Ni para Enzo ni para Bruno.

—Lena, no te preocupes. —La voz de Bruno llega desde el minibus
—. No hay ninguna decision que tomar —continua, con los ojos fijos
en mi—. Yo me voy solo.
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Lena

Algo se quiebra en mi interior.

Mis labios se entreabren, pero no sale sonido alguno. Solo puedo
mirarlo atdnita. Lo Ultimo que esperaba era esto: no solo que el viaje
terminara unos dias antes de lo previsto, sino que él decidiera
marcharse sin mi.

Bruno vuelve al interior del minibls, como si no hubiera nada mas
que discutir, mientras yo permanezco unos segundos anclada en el
suelo, con la garganta seca y el corazén latiendo con violencia, sin
saber si correr detras de él o si dejar que la distancia hable por los
dos.

—Lena, éa donde vas? —me alcanza la voz de Enzo.

No respondo.

Mis pies se mueven solos, obedeciendo a un impulso que nace
mas alla de la razén, como si mi cuerpo supiera antes que mi mente
lo que necesito hacer.



Subo los escalones con un nudo en el estdbmago. Apenas cruzo el
umbral del vehiculo, me detengo, incapaz de avanzar un paso mas.

Encuentro a Bruno inclinado sobre la mesa del comedor, con la
espalda ligeramente encorvada y el boligrafo danzando sobre un
pequeno trozo de papel. Lo observo, tratando de adivinar lo que
pasa por su cabeza, lo que escribe en esa nota. Me aferro a la curva
de sus hombros, al movimiento pausado de su mano, a la
concentracion que lo aisla de todo lo que ocurre alrededor.

Cuando termina, deja el boligrafo a un lado y se endereza
lentamente. Camina hacia donde estoy y siento que el suelo tiembla
bajo mis pies. Sus o0jos, aunque apagados, me buscan. Y yo, como
una naufraga que se aferra al Ultimo pedazo de madera tras el
naufragio, me precipito a encontrarme en ellos. Necesito que me
digan algo, lo que sea: una verdad, una mentira, cualquier cosa que
me devuelva un resquicio de aire.

—Si en algln momento me necesitas —dice, tendiéndome el trozo
de papel—, este es mi numero.

Mis dedos tiemblan al cogerlo. Hemos compartido veinte dias de
viaje y, sin embargo, nunca hemos llegado a intercambiar nuestros
ndmeros.

«Nunca hizo falta», pienso.

Detesto la idea de alejarme de él. Estabamos pasandolo tan bien
que por un instante llegué a creer que la vida podia ser asi de
simple, asi de nuestra. Y ahora, mientras me quedo anclada en la
entrada, lo observo en silencio y me descubro deseando detener el
tiempo. Como si pudiera alargar este momento indefinidamente para
no enfrentar lo inevitable.

Bruno irrumpe en mis pensamientos y me envuelve en un abrazo.
Al principio me quedo paralizada, atrapada entre la sorpresa y la
incredulidad, pero enseguida rodeo su cuello y me aprieto contra él.



Casi con urgencia, como si llevara horas, dias, semanas esperando
poder hacerlo. Su cuerpo es solido, calido y sorprendentemente
familiar; el olor a él me embriaga y me hace sentir que pertenezco a
algo mas grande que el miedo que aun me atenaza. Nos
estrechamos con tanta fuerza que casi duele y una oleada de
emociones me atraviesa como un mar embravecido. Quiero llorar,
quiero gritar que no quiero que este viaje acabe. Me aferro a él
como si al estrecharlo contra mi pudiera atrapar cada recuerdo, cada
sensacion, cada parte de nosotros que todavia me pertenece.

—Espero que llegue el dia en el que te des cuenta de todo..., que
abras los o0jos... —Bruno hunde los dedos en mi cabello mientras con
la otra mano me sigue rodeando la cintura por detras—. Porque te
estas equivocando. —Baja el rostro hasta que su aliento me roza la
sien—. Pero yo no soy la persona que te obligue a elegir.

—Ya me has hecho elegir —respondo contra su hombro, en un
susurro que casi me arde en los labios.

El niega despacio, con la frente rozando mi cabello.

—No, Lena. Eso no es verdad. —La mano con la que me rodea la
cintura se mueve lentamente, rozandome con una caricia apenas
perceptible—. Creo que tu sabes muy bien lo que tienes que hacer.

Mis parpados se cierran con fuerza, y noto como la garganta se
me llena de un llanto que pugna por salir.

De pronto, siento el roce de sus labios sobre mi mejilla. Mi corazdn
se desboca. Cada latido retumba en mi pecho con una fuerza
violenta e insistente, como si quisiera escapar y correr hacia él.

Entonces sus dedos, que hasta hace un instante se enredaban en
mi cabello, se desprenden con lentitud, y el brazo que antes me
cefiia por la cintura ahora se desliza por mi espalda, recorriéndola en
un gesto final que me estremece, hasta que desaparece por



completo. Conforme nuestros cuerpos se separan, siento el vacio
que deja su ausencia en mi piel.

Por un instante, me invade la necesidad de volver a acortar ese
espacio y robarle un beso que lo cambie todo. La tentacidn es tan
fuerte que siento como mis piernas llegan a temblar. Pero, antes de
que pueda siquiera moverme, dice:

—\Voy a dar una vuelta, y asi puedes recoger tus cosas tranquila.

Ni siquiera me da tiempo a responder. Bruno atraviesa el pasillo y
sale del minibus. Aprieto los labios y niego con la cabeza, como si asi
pudiera despejar el torbellino que llevo dentro.

Enseguida me doy cuenta de algo que no habia previsto: voy a
volver a casa con muchisimas mas cosas de las que traje. No pensé
en ello cuando comenzd el viaje. Si lo hubiera hecho, habria traido
otra maleta.

He comprado mucha ropa estas Ultimas dos semanas. Prendas
que jamas habria escogido antes, piezas que me parecian
demasiado atrevidas. Trozos de tela que hablan de una Lena distinta
que se ha ido descubriendo poco a poco. Sonrio con amargura al
caer en la cuenta de todo lo que ha cambiado en tan poco tiempo.
Pero, aunque me duela admitirlo, en estos veinte dias me he sentido
mas yo que nunca.

Recojo en silencio, con movimientos deliberadamente lentos,
retrasando el momento inevitable de la despedida. Cada camiseta
doblada, cada objeto guardado, se convierten en un paso mas hacia
el final de algo que no quiero que termine.

Me invade una tristeza dificil de expresarse con palabras. El
minibus ha acabado convirtiéndose en algo parecido a un hogar. Y
ahora, mientras recojo mis cosas y guardo las Ultimas pertenencias
en la maleta y en varias bolsas, lo contemplo con una desolacidn
que me atenaza el pecho hasta dejarme sin aliento.



Cuando me he despertado, Bruno ya estaba terminando de
guardar sus cosas. Ahora que lo he hecho yo, no queda nada. Las
paredes desnudas, los asientos despejados, los pequenos rincones
que ya no guardan nuestros recuerdos... Todo parece haber perdido
de repente su vitalidad.

Llego hasta la puerta, pero mis pies se resisten a dar el ultimo
paso hacia fuera. Sé que, en el momento en el que cruce este
umbral, ya no volveré a entrar. Acaricio el marco de la puerta con la
yema de los dedos. Inevitablemente, pienso en aquella Lena que
subid estos escalones por primera vez sin sospechar lo que la
aguardaba aqui dentro. Si alguien me hubiera contado todo lo que
iba a vivir, estoy segura de que no lo habria creido.

El corazon me da un vuelco cuando 0igo unos pasos que se
aproximan. Durante un segundo, lo doy por hecho: es Bruno. Pero
enseguida descubro que no es él. Es Enzo.

—Lena, tenemos que marcharnos ya.

Dejo sobre la encimera de la cocina el llavero en forma de tabla de
surf que Pol me prestd el primer dia. Luego cojo la maleta y las
bolsas que soy capaz de transportar y avanzo hacia el Audi. A mi
espalda, oigo cdmo Enzo termina de coger todo lo que falta, con
movimientos rapidos, urgentes y casi ansiosos, como si quisiera
terminar cuanto antes. Guardamos el equipaje y cerramos el
maletero.

—Vamos, carifio —dice alisandose la chaqueta y acomodandose en
el asiento del conductor—. Nos esperan varias horas de carretera.

Su voz tiene esa urgencia contenida que me empuja a moverme, a
obedecer. Tras un instante de vacilacion, ocupo el asiento del
copiloto, deseando, en lo mas profundo, que el final de esta historia
pudiera escribirse de otro modo.



Me abrocho el cinturon de seguridad vy, al levantar la vista, veo a
Bruno entrando en la cabina del minibus.

Cuando nuestros o0jos se encuentran, el mundo entero parece
reducirse a este instante. Procuro memorizar cada detalle, cada
matiz de su expresion, porque no sé si volveré a verlo.

La mirada de Bruno me alcanza con la misma intensidad que la
mia parece devolverle. Por un momento fugaz, me atrevo a pensar
que tal vez no soy la Unica que desearia cambiar el final de esta
historia. Que él, de alguna forma, también querria que todo fuera
distinto.

Pero, entonces, la camper arranca y la distancia se impone con
cada metro que lo aleja. Me quedo observando como se pierde en la
carretera mientras una verdad dolorosa se clava en mi pecho: en el
asiento de al lado deberia estar yo.
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Lena

Han pasado casi dos horas desde que dejamos atras Mojacar vy, sin
embargo, la sensacion que me atenaza es la de un viaje
interminable. El tiempo avanza despacio, como si cada minuto se
resistiera a caer y prolongara el trayecto hasta lo insoportable.

He ido cerrando los ojos a ratos, dejandome arrastrar por un
sopor ligero, mas parecido a la evasion que al verdadero descanso.
Pero ni siquiera eso consigue que el tiempo vaya mas deprisa.
Barcelona todavia queda a unas cinco horas y siento que nunca
llegaré.

Enzo conduce a mi lado. Mantiene la vista fija en la carretera y las
manos firmes en el volante. Apenas hemos hablado desde que
arrancamos. ¢No se supone que eso es lo que ibamos a hacer?

Me aclaro la garganta y rompo la quietud.

—Enzo, yo...

El ladea la cabeza, sin apartar los ojos de la calzada.



—Si?

Tardo unos segundos en encontrar el aliento. No porque dude de
lo que quiero decir —lo tengo claro desde hace kilbmetros—, sino
porque sé que pronunciarlo sera como hurgar en una herida aun
abierta. Es lo ultimo que deseo ahora, pero lo inevitable siempre
termina por alcanzarnos, y seguir demorandolo seria una crueldad
mayor.

—Quiero pedirte disculpas. —Mientras lo digo, mis dedos
juguetean con la costura de mis pantalones—. Sé que no he hecho
las cosas de la mejor manera y...

—Desde luego que no.

Su interrupcion es tan brusca que me corta la respiracion. Giro
levemente la cabeza hacia él, sorprendida, casi incrédula. Por un
instante, me quedo suspendida entre las ganas de callar y la
necesidad de seguir.

—Lo que intento decirte —continto, con un hilo de voz que
apenas logra sostenerse— es que has sido una persona importante
en mi vida. —Me oprime el pecho la certeza de lo que sigue. Mis
manos, entrelazadas en mi regazo, tiemblan casi imperceptiblemente
—. Y lo ultimo que queria era hacerte dafo.

—Si no querias hacerme dano, écudles eran tus intenciones con
todo esto?

—No he hecho nada con mala intencion, si es lo que estas
insinuando. Yo no queria hacerte dafno —respondo, consciente de
que es la verdad mas simple y cruda que puedo darle.

Cuando empecé a dejarme llevar por lo que sentia, el recuerdo de
Enzo comenzd a desvanecerse poco a poco, como un dibujo
expuesto demasiado tiempo al sol. No fue un acto deliberado ni una
traicion premeditada. Nunca albergué la intencion de herirlo.

El suelta un resoplido cargado de desdén.



—No, claro, que te folles a otro y vayas haciendo el payaso por
toda Espana en una furgoneta es lo que yo denomino «sueno
platonico», ¢no te jode? —Sus manos se aferran al volante con tanta
fuerza que los nudillos se le ponen blancos—. Cualquier persona con
dos dedos de frente sabe que, si le pone los cuernos a su pareja, le
va a hacer dano.

Respiro despacio y respondo con suavidad, con la esperanza de
que entienda lo que intento decir.

—Enzo..., me dejaste.

El destello acerado en sus ojos me advierte de lo que viene antes
incluso de que abra la boca.

—Y qué? ¢Por eso ya te puedes abrir de piernas para cualquier
desconocido?

La crudeza de sus palabras me atraviesa. Sin embargo, reconozco
muy bien a qué Enzo estoy escuchando: al que no perdona, al que
necesita ganar la discusidon, aunque sea a golpe de palabra. Pero lo
que mas me duele no es eso, sino lo facil que le resulta hablarme
asi. Hasta ahora, habia conseguido mantener una cierta compostura,
incluso un barniz de cordialidad que me ha hecho pensar que
podriamos hablar como dos adultos. Me equivocaba.

—Bruno no es un desconocido. —Me enderezo en el asiento y me
esfuerzo por mantener la voz firme, aunque las piernas me tiemblen
bajo el vaivén del coche—. Y, aunque lo fuera..., no tengo por qué
darte ninguna explicacién, porque tu y yo no estabamos juntos.

Lo observo de reojo y percibo cdmo el gesto de Enzo se desfigura
en una mueca de repulsién. Aparta el rostro apenas, como si no
pudiera soportar tenerme delante.

—Fantastico... —Escupe la palabra como si le quemara en la
lengua—. ¢Asi pretendes solucionar esto?



Un nudo se me forma en la garganta, tenso y abrasador. No es
miedo, sino la conciencia de lo que estoy a punto de decir. Porque la
respuesta que me late en la boca es tan definitiva, tan irreversible,
que sé gue encendera aun mas su furia. Durante unos segundos,
dudo. Saboreo el silencio como si todavia pudiera retractarme. Pero
la verdad arde demasiado como para acallarla.

Me giro hacia él mientras el corazon me golpea el pecho con una
brusquedad desmedida, y la dejo salir:

—¢Qué te hace pensar que quiero solucionarlo?

El desconcierto le atraviesa las facciones como una grieta.

—Como has dicho?

Ojala pudiera decirlo de otro modo, encontrar una forma menos
cruel de ponerlo sobre la mesa.

—Me has entendido perfectamente.

—No, no lo he hecho.

Sé que si. Pero, si quiere que lo repita, lo haré. No para
complacerlo, sino porque es la Unica verdad que tengo.

—Que no quiero seguir contigo, Enzo. —Las palabras emergen
temblorosas, pero, aun asi, no dudo de ellas.

—Y, entonces, équé haces aqui? —pregunta él, con una mezcla de
rabia y desconcierto que casi roza la burla.

—He venido contigo porque, después del tiempo que hemos
pasado juntos, sentia que nos debiamos esta conversacion.

Enzo pone los ojos en blanco con una lentitud cargada de fastidio.
No hace falta mas: su mutismo es una respuesta en si misma.

—Hablemos, entonces.

De repente, Enzo hunde el pie en el acelerador con brusquedad. El
coche se impulsa con un bramido que corta el aire, lanzandose hacia
delante como si quisiera arrastrar consigo toda la furia contenida en
Su interior.



—Enzo, yo no quiero que acabemos mal. —Mis manos se aferran
al borde del asiento con discrecion, reprimiendo el impulso de
suplicarle que aminore la marcha—. De verdad, has sido crucial para
mi. —Intento respirar con lentitud, dejando que cada palabra
encuentre su lugar, que cada confesion encuentre su fuerza—. Tanto
que durante mucho tiempo pensé que nos casariamos, que
tendriamos hijos, que comprariamos una casa y que envejeceriamos
el uno junto al otro. —Me detengo un instante y trago saliva con
esfuerzo, consciente de la gravedad de lo que estoy a punto de
confesar—. Pero... yo nunca he querido eso.

Esa era la vida que todos imaginaban para mi. Y, sin embargo,
nunca senti que me perteneciese.

—¢Que nunca has querido eso?

—Eso he dicho.

Una risa se le escapa de los labios, hueca, breve y amarga.

—Eso no es verdad.

—Si lo es. —Me humedezco los labios—. Yo nunca he querido eso.
Ni antes ni ahora. —Desvio la mirada hacia la ventanilla—. Lo que
pasa es que no era capaz de pensar en mi. Pero, ahora que por fin
lo he hecho, me he dado cuenta de que ese futuro no es el mio. —
Me giro de nuevo hacia él, sosteniéndole la mirada pese a la
opresidon que siento en el pecho—. Es el tuyo.

Puedo ver cdmo cada musculo de su rostro se tensa; su
mandibula se endurece, sus labios se contraen y la vehemencia se
filtra en la manera en la que sus dedos se clavan en el volante.

—éMe estas diciendo que no quieres solucionar lo nuestro porque
de pronto no compartimos los mismos planes de futuro?

—Enzo, esto es lo mejor para...

—Yo sé lo que es mejor para ti —me interrumpe tajantemente—.
Y, desde luego, no es esto, Lena.



—Enzo... —Cierro los ojos un instante y, mientras él sigue
hablando, me concentro en mi respiracion. Inhalo y exhalo despacio.
Una, dos, tres veces. Pero no consigo relajarme. Abro los ojos de
nuevo y dejo escapar la suplica que se me anuda en los labios—. No
hagas que esto sea mas dificil de lo que ya es, por favor.

La comisura de su boca se contrae, como si un grito silenciado
pugnase por abrirse paso desde lo mas hondo de su pecho. Sin
embargo, Enzo permanece callado. Apoya el brazo izquierdo sobre el
borde de la ventanilla y se frota el mentdn. Durante un instante, me
invade la sensacién de que la charla ha llegado a su fin, pero,
entonces, Enzo rompe el silencio.

—¢Alguna vez me has querido, Lena?

—¢A qué viene eso ahora?

—Responde.

—Joder, Enzo..., claro que si. —Mi voz se quiebra—. Te he querido
por encima de mi. —Niego lentamente, dejando que mis ojos se
pierdan en el horizonte que se extiende mas alla del parabrisas—.
De mis amistades, de mi familia, de todo cuanto me rodeaba. Por
encima de lo que era mio, de lo que me pertenecia, de lo que me
hacia sentir viva. Te he querido tanto... Te he querido tanto que
dolia.

—Si me hubieses querido de verdad, no harias esto.

Siento como mi paciencia empieza a resquebrajarse. Por mas que
me esfuerce en explicarselo, Enzo no se molesta en intentar
entenderme; ni siquiera sé si me escucha. Cuando lo miro, lo Unico
que hallo en sus ojos es esa obstinacion ciega que exige y nunca
concede.

—Eso no es justo.

De repente, su pufo se estrella contra el volante con un golpe
seco que sacude el habitaculo. El estruendo vibra en el chasis y me



sacude los nervios antes siquiera de que mi mente alcance a
procesarlo; un espasmo instintivo me recorre el cuerpo, como un
latigazo invisible que me obliga a encogerme en el asiento.

—iéY que lo mandes todo a la mierda por un perroflauta si lo es?!
—ruge, con una furia tan desbordada que las paredes del coche
parecen amplificar su voz, devolviéndonos el eco como un trueno
atrapado en un espacio demasiado pequeno.

Es entonces cuando me descubro conteniendo el aliento. Lo libero
de golpe vy, al hacerlo, siento la verglienza inmediata de haberme
hecho pequefia ante él.

—Si lo nuestro ha terminado, no ha sido por Bruno.

—Ya, seqguro. —Enzo suelta una carcajada breve y seca—. Ahora
resulta que yo soy el malo, éno, Lena? —Niega con la cabeza—.
Después de todo lo que he hecho por ti...,, éasi me lo pagas? Has
caido demasiado bajo y todo por un polvo de mierda —alza la voz,
rota por la rabia.

Mis ojos se abren como platos, incrédulos. ¢{Como puede ser capaz
de tratarme con ese desprecio tan frio y voraz?

—¢Te das cuenta de como me estas hablando? —pregunto
intentando contener las lagrimas que pugnan por salir.

—Es la verdad —escupe sin apartar la vista de la carretera,
acelerando todavia mas—; éte duele oirla?

Una mezcla de ira, miedo y desesperacion se agita en mi interior.

—Enzo...,, ¢has escuchado algo de lo que te he dicho? —La
frustracion se cuela en mi voz—. ¢Has intentado siquiera
entenderme?

—Entender qué? —Gira un segundo el rostro hacia mi—. éQue mi
novia es una puta guarra?

Siento cdmo un calor abrasador me inunda el rostro. Si, he
cometido errores. Si, podria haber hecho las cosas de otra manera.



Pero nada justifica este desprecio, esta humillacién que se abalanza
sobre mi con la fuerza de un animal salvaje.

—No te voy a permitir que me hables asi.

Enzo permanece impasible ante mis palabras.

—Todo lo que he dejado atras, todo lo que he sacrificado... ha
sido por ti. Y ahora, iéqué, Lena?!

Un dolor seco me oprime las entrafas.

—Tienes que estar de cona —estallo, temblando de rabia y dolor
—. ¢TU eres consciente de todas las oportunidades que he dejado
pasar solo porque a ti no te gustaban? ¢De las amistades que
abandoné, de los suefios que enterré... solo porque a ti te hacian
sentir inseguro?

Las lagrimas brotan incontrolables, recorriéndome el rostro con
una obstinacidon que ya no intento contener. Dejo que hablen por mi.

—¢éInseguro? —Enzo eleva la voz por encima de la mia—. éDe qué
demonios hablas, Lena? iYo solo me preocupaba por ti!

Cada lagrima que cae se convierte en testigo de mi verdad.

—iY una mierda! —grito mientras el nudo de mi garganta intenta
ahogar las palabras que escapan de mis labios—. Si te hubiese
hecho caso, jamas habria aceptado esta colaboracion. —Mis
parpados luchan por mantenerse abiertos ante la marea de
emociones que me inunda—. ¢Y sabes por qué? Porque te aterraba
la idea de no poder controlarme.

Enzo me lanza una mirada de soslayo. Nunca le habia hablado asi,
y puedo percibir como mi desafio prende en él una llama oscura que
amenaza con arrasar todo a su paso.

—iY con razon, joder! iMi novia se ha estado follando a un hippie!
—Enzo vuelve a darle un pufietazo al volante—. éQué clase de
trabajo es ese, Lena? Porque, créeme, se me vienen algunos
nombres a la cabeza.



Sus palabras me arrancan el aliento. El impulso me arrastra y, sin
pensarlo demasiado, grito de vuelta:

—iéQué tendra que ver una cosa con la otra?!

Justo entonces, suena un pitido que anuncia que el coche acaba
de entrar en reserva.

—iJoder! —Enzo chasquea la lengua, maldiciendo entre dientes—.
Lena, voy a ser claro contigo —continla mientras se cambia al carril
derecho—: tu madre y yo pensamos que deberias dejar las redes
sociales y buscarte un trabajo de verdad.

Las manos se me enfrian, la mandibula se me tensa y siento que
podria desplomarme sobre el asiento en cualquier instante.

—Claro... —susurro, dejando que la ironia se derrame por mis
labios—. Y, dime, écual es ese trabajo «de verdad»?

—Pues...

—¢En la empresa?

—Por ejemplo.

Mientras Enzo continda hablando, sugiriéndome que deberia
incorporarme al negocio familiar y no sé qué mas, dejo de
escucharlo. Sus palabras se desvanecen en un murmullo lejano que
se desliza entre mis pensamientos.

A mi alrededor, siento como se alzan unas paredes invisibles. Es
una jaula, y no es la primera vez que entro en ella. No hay hierro ni
barrotes visibles: son decisiones equivocadas, miedos cultivados,
arrepentimientos que me constrinen el pecho y me encogen el alma
hasta volverla casi irreconocible.

Me observo atrapada en este espacio que yo misma he construido,
y un frio profundo me recorre la columna. Cada pensamiento se
retuerce en silencio con la misma pregunta muda: épor qué retorcido
motivo he decidido entrar de nuevo aqui?



Y, en el vacio que me rodea, con la voz de Enzo diluyéndose en la
distancia, reconozco con claridad que no hay otra verdad que pueda
abrazar: me he putoequivocado al subirme a este coche.

—Joder..., étan dificil es entender que ya tengo un trabajo que me
hace feliz?

Un destello cruel cruza sus ojos.

—Claro que eso es lo que te hace feliz. Cobrar por dejar que te
metan mano. Una pregunta, Lena: écuantas veces ha pasado esto?
Porgue yo solo me he enterado de esta.

Siento cdmo un calor punzante me sube a las mejillas,
mezclandose con un fuego mas profundo, oscuro y amargo, que se
enrosca en mi pecho y me obliga a no ceder ante la presion de su
mirada y su desprecio.

—Eres un imbécil.

El coche pega un frenazo seco e inesperado, y mi cuerpo se
estremece contra el asiento.

—¢Perdona?

El instante dura un parpadeo, y enseguida retomamos Ila
velocidad, pero el impacto ha dejado un rastro de adrenalina que me
recorre la columna.

—¢iNo me has oido? iiQue eres un imbécil, Enzo!! —Mi espalda se
endereza contra el respaldo del asiento, buscando ocupar cada
centimetro de espacio que él intenta imponer con su presencia—. Te
crees con derecho a decidir cdmo tiene que ser mi vida y estas
completamente confundido.

—¢Yo estoy confundido? éTe das cuenta de toda la mierda que te
ha metido ese hijo de puta en el cerebro? —Niega con la cabeza y
comienza a reducir la velocidad del coche—. Menos mal que he
aparecido yo para que dejes de hacer tonterias.



Enzo mantiene la mirada fija en la carretera mientras se aproxima
a la gasolinera. Ajusta la marcha en funcion de la distancia como si
cada maniobra fuera un acto de contencion de su propia furia. Sus
manos, que apenas se relajan sobre el volante al parar junto al
surtidor, transmiten una mezcla de irritacion contenida y alerta
constante, un equilibrio precario entre el control y la amenaza de
perderlo.

—¢éTonterias? Enzo..., yo nunca he querido hacer comparaciones
porque son odiosas, pero resulta que cobro mas que td. Asi que
quiza deberias empezar a asumir que mi trabajo es tan legitimo y
valido como el tuyo.

Su mirada se detiene en la mia con una fijeza que me atraviesa.
Durante un segundo, siento la presion de esa oscuridad en sus 0jos,
pero enseguida aparta la vista, desviandola hacia la gasolinera.
Recorre el lugar con una rapidez calculada: los coches que entran y
salen, los clientes que llenan el depdsito, los 0jos andnimos que
podrian detenerse a mirarnos. Todo lo evalla con esa obsesion suya
de controlar hasta lo invisible.

—Estas tan perdida... —musita por lo bajo, apagando el motor y
desabrochandose el cinturdn de seguridad—. No sabes lo que estas
diciendo.

Enzo abre la puerta y sale del Audi.

De repente, lo veo todo con una claridad cruel, casi hiriente: joder,
épor qué sigo aqui?

Pienso en cada instante que he permitido que su arrogancia, su
desprecio y su necesidad de control dictaran los limites de mi propia
vida. Y no encuentro ni una sola razén para seguir soportandolo. Ni
por él, ni por mi, ni por lo que alguna vez creimos ser.

«¢Qué estoy haciendo en este puto coche?>».



Siento como la rabia y la tristeza se entrelazan en mi pecho como
dos fieras que se devoran entre si, para dejar un vacio ardiente. Y
dentro de ese vacio empieza a crecer algo nuevo: una certeza feroz,
cruda, imposible de ignorar. Quiero salir de aqui.

Mi decision surge con la claridad de un rayo que atraviesa la
tormenta: abro la puerta y salgo, sintiendo como el aire me envuelve
y me recuerda que todavia tengo el poder de decidir por mi misma.

—¢A ddénde vas? —me alcanza su voz, aferrandose a la posibilidad
de detenerme.

El sol cae de lleno sobre la gasolinera y el calor se mezcla con el
olor denso del combustible. La luz del mediodia no deja rincones
donde esconderse: todo es nitido, todo es visible. Y, aun asi, me
siento atrapada en la sombra que proyecta su presencia detras de
mi.

—Y a ti qué te importa? —respondo sin volver la vista, avanzando
hacia el maletero.

Extiendo la mano, decidida a abrirlo. Justo entonces, siento como
sus dedos se cierran en torno a mi brazo con una brusquedad que
me arranca un jadeo.

—Que a donde te crees que vas...

—Suéltame.

—Meétete en el coche.

—Enzo..., me estas haciendo dano.

—Meétete en el coche. No hemos terminado de hablar.

Intento zafarme, pero su fuerza se intensifica. Un dolor agudo me
atraviesa; la presidn es inesperada, brutal. Me muerdo el labio para
no gritar, y solo un gemido ahogado consigue escapar, mezclado con
la respiracion entrecortada que no logro contener.

—Ya no hay nada mas que hablar —susurro, con la voz cargada de
rabia y de miedo—. He intentado hacer las cosas bien, pero eres tan



imbécil que ni aunque te masticase las palabras serias capaz de
entenderlas. —Una lagrima traicionera dibuja un surco caliente en mi
mejilla—. No quiero volver a verte en mi vida. Esto lo has entendido,
¢o tampoco?

—Lena, no te lo voy a repetir mas. Métete en el coche ahora
mismo —me ordena inclinandose lo suficiente para que nadie mas
pueda oirlo—. No empeores las cosas; te lo advierto.

Lo miro a los ojos y siento un nudo en la garganta; la rabia y el
miedo se mezclan en un torbellino que me hace temblar por dentro.

—¢éTodo bien? —irrumpe una voz desconocida. Giro la cabeza y
distingo a un empleado de la gasolinera que se aproxima a nosotros
—. ¢Necesita ayuda, senorita?

Enzo suelta mi brazo de inmediato y el alivio me golpea como una
oleada.

—Todo bien —se apresura a responder Enzo, intentando un tono
neutro que no logra mantener del todo—. No necesita ayuda, no.

Abro el maletero y comienzo a sacar el equipaje con una urgencia
que amenaza con traicionarme. Mis manos se mueven demasiado
rapido, de modo que los dedos se enredan en las asas, y cada gesto
parece un intento desesperado de ahuyentar la presion del pecho
que aun no desaparece del todo.

—\Vete a la mierda —me despido de Enzo, cerrando el maletero
con un portazo que retumba en la gasolinera.

Al instante me doy cuenta de que varias personas nos han estado
observando.

«Joder, qué verglienza».

—¢Quiere que le eche una mano con el equipaje?

Asiento despacio.

—Muchas gracias... —leo su nhombre en la pequefa placa metalica
que lleva sobre el pecho—, Arturo.



Mientras el chico me ayuda a cargar mis pertenencias y me
acompafa a la cafeteria del area de servicio, siento como mis
hombros comienzan a desprenderse poco a poco del peso que
acarreaban. Sin embargo, la rabia y la impotencia no desaparecen;
persisten como un murmullo constante en el interior de mi pecho.

—iéPiensas quedarte aqui, en medio de la nada?! —La voz de
Enzo me llega desde atras, rasgada y desesperada.

—iAdids, Enzo!

Sigo caminando, dejando que la distancia crezca entre nosotros.

—iéY qué vas a hacer?!

La tensidon en su tono delata un control que empieza a resbalar
entre sus dedos.

—iCualquier cosa que no sea meterme en ese puto coche contigo!

Entonces comienza a acercarse. Sus pasos resuenan detras de mi,
cada vez mas fuertes, cada vez mas cercanos. Me doy la vuelta y lo
encuentro frente a mi. Sus ojos dan con los mios antes de que
pueda esconderlos. No permito que halle duda ni miedo en mi
mirada, y, al darse cuenta de que esta en un lugar publico, retrocede
un paso.

—iTe vas a arrepentir de esto!

Observo como Enzo abandona la gasolinera sin siquiera llenar el
depdsito. Y en ese instante, con la certeza de quien sabe que ha
recuperado algo que nadie puede arrebatarle, susurro para mi
misma:

—Lo dudo.



Bruno

El volante me quema en las manos y no es por el calor: es por las
ganas de soltarlo y hacer cualquier otra cosa que no sea seguir
tragandome este silencio que me taladra los oidos.

El trayecto se me esta haciendo eterno.

Si Lena estuviera aqui, seria diferente. No me importaria pasarme
horas conduciendo, ni perderme por caminos que no llevan a
ninguna parte. Podria dar vueltas por toda la peninsula, atravesar
pueblos olvidados, montanas infinitas y carreteras secundarias y ni
siquiera me daria cuenta del tiempo.

Dejo que mi playlist suene en aleatorio, aunque hoy le tocaba a
ella poner la suya. Pero qué mas da... Al menos, asi engaino un poco
mi cabeza. Las canciones pasan una detras de otra y no me entero
ni de los estribillos. Estoy demasiado perdido en mis propios
pensamientos, demasiado atrapado en ella.



Y entonces suena «Loco», de Melendi. Cada palabra me da de
lleno, como si el cabrdn la hubiera compuesto pensando en mi.
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Algo mas de siete horas después, por fin llego al taller.

He conducido como un puto autdmata, tan metido en mi propia
mierda que ni siquiera se me ha pasado por la cabeza pensar en qué
cofo dira Pol al verme aparecer sin previo aviso. Joder... deberia
haberlo llamado.

Siento cOmo me empieza a hervir la sangre en las sienes, porque
si hay alguien a quien no quiero fallarle es a él. Sin embargo, ya es
tarde: la cagada esta hecha y no hay vuelta atras.

Aparco el minibus y me froto la cara con las dos manos.

¢{CoOmo narices voy a explicarle todo lo que ha pasado? Ni siquiera
me da tiempo a pensarlo: enseguida distingo a Pol saliendo del
taller.

Abro la puerta de la camper y, apenas pongo los pies en el suelo,
ya lo tengo encima.

—éQué haces aqui tan pronto? —Sus ojos me recorren de arriba
abajo—. éQué ha pasado? éDonde esta Lena?

Trago saliva, pero el nudo en la garganta no cede; se me hincha
como si fuera a asfixiarme.

—Tio... —mi voz suena mas rota de lo que me gustaria—, la he
cagado.

—éQué has hecho?

Me humedezco los labios y me doy cuenta de que el inferior esta
partido de tanto mordérmelo. La lengua tropieza con la herida y el



escozor me recuerda lo estlpido que he sido.

—Todo lo que no deberia haber hecho.

—¢Se puede saber qué es exactamente todo lo que no deberias
haber hecho?

Me paso la mano por el pelo y le suelto lo esencial. No entro en
detalles. Solo le explico lo que ha pasado con Lena, con Enzo y con
mi brillante, y seguramente estupida, idea de largarme solo. Lo justo
para que se haga una idea del panorama.

—Joder, Bruno... —Pol se lleva las manos a la cabeza y da un par
de vueltas sobre si mismo, murmurando entre dientes—. Mira que te

lo dije...

Bajo la cabeza y clavo la vista en el suelo.

—Ya...

—Era tan facil, hostias... Tan facil como limitarte a hacer tu puto
trabajo.

—Ya... —repito, apretando los pufios hasta que los nudillos me

duelen—. Ya lo sé...

—Sabias que esta colaboracién era importante para mi. Lo sabias
de sobra, maldita sea.

Yo solo atino a asentir en silencio.

—Una sola cosa te pedi, Bruno. —La voz de Pol se rompe en un
tono mas alto, cargada de frustracion—. iUna!

Se lleva de nuevo las manos a la cabeza, entrelaza los dedos en la
nuca y empieza a dar vueltas delante de mi.

—Bruno, no eres consciente de la cagada que has hecho. —Deja
caer los brazos a los costados—. éTe has parado a pensar en las
consecuencias? Y si esa chica ahora va y cuenta a todos sus
seguidores que nuestra empresa la ha dejado tirada a unos dias de
terminar el viaje? —Me clava los ojos en cuanto se gira hacia mi—.
¢Qué cojones crees que va a pensar la gente de nosotros? —Hace



una pausa y su voz baja un tono; suena mas grave, mas amarga—.
Joder, macho...

Yo trago saliva con dificultad. Siento el corazén acelerado, un
sudor frio resbalandome por la espalda y la certeza asquerosa de
que no tengo nada que decir o hacer para arreglarlo.

—Yo no queria... —Las palabras se me rompen en la garganta—.
Mierda.

—«Yo no queria...» —repite Pol con rabia—, pero lo has hecho.
Hostia, Bruno, ¢y ahora qué? Las cosas estaban funcionando bien.

—Lena no va a decir nada malo de nosotros.

Pol frunce el ceno y se cruza de brazos.

—éComo puedes estar tan seguro?

«Porque la conozco. Porque Lena no es asi. Ella no va por ahi
buscando joder a nadie, y mucho menos de forma premeditada. Es
de esas personas que, aunque se estén hundiendo y ahogando,
encuentran la manera de tenderte una mano para sacarte a flote. Y,
aunqgue tuviera razones para mandarme a la mierda, sé que nunca
jamas nos venderia. No lo haria ni por rabia, ni por orgullo, ni
siquiera por venganza. Porque Lena no es asi. Y yo... yo lo sé».

Me quedo colgado de esa certeza como si fuera lo Unico firme
bajo mis pies. Por unos segundos, me olvido de todo lo demas: del
taller, de Pol y hasta de mi mismo.

—Bruno, ¢me has oido? —La voz de Pol me devuelve a la realidad.
Sus ojos ya no reflejan la misma dureza de antes; ahora hay algo
mas, una sombra de preocupacion que me rompe todavia mas por
dentro—. ¢Estas bien?

Lo pienso un segundo y decido soltar la verdad.

—No, no lo estoy —digo con la voz mas firme que consigo reunir
—. Yo... yo no queria joder las cosas, Pol.

El no dice nada.



—Si hice lo que hice fue porque... —La garganta se me cierra y
tengo que obligarme a empujar las palabras hacia fuera. Nunca lo he
dicho en voz alta, ni siquiera hace un momento, cuando le he
soltado a Pol todo lo que ha ocurrido con Lena y con Enzo. Me he
guardado esta parte, y ahora me siento como un idiota, porque ya
no puedo seguir escondiéndolo—. Porque esa chica me gusta de
verdad, Pol. —Noto cdmo el nudo en la garganta amenaza con
ahogarme.

—Bruno...

Cada paso que intento dar amenaza con derribarme de golpe.
Estoy destrozado, exhausto, y, joder..., s&€ que no hay manera de
disimularlo. No quiero que Pol me vea asi, pero no puedo evitarlo. Es
como si todo lo que he estado acumulando —el miedo, la rabia, la
culpa, las ganas de Lena— haya decidido estallar de pronto, como
un torrente que arrasa con todo.

—Ya sé lo que me vas a decir —me adelanto, interrumpiéndolo
antes de que pueda seguir—: que nunca debi mezclar el trabajo con
lo personal; que te prometi que iba a ser profesional. Lo sé, Pol.
Maldita sea, claro que lo sé. —Me paso una mano por el pelo,
tirando de él con rabia—. Pero, dime, éde verdad crees que me
habria metido en este lio si fuera solo un polvo de una noche?

—Bruno, ahora mismo lo...

—Perddname, Pol. Te prometi hacer las cosas bien, terminar este
viaje como tocaba y...

—iBruno! —Esta vez es él quien me corta en seco y me pone las
manos sobre los hombros—. éQuieres hacer el favor de escucharme
un segundo?

Hago un ruido con la garganta, algo parecido a un «si».

—Por el viaje no te preocupes. Eso es lo de menos; éme oyes? Lo
de menos. —Su voz ahora ha adquirido un matiz calido y firme—. No



hay nada mas importante que tq, chaval. Y, si lo que necesitabas era
volver a casa, has hecho bien en hacerlo.

Mi pecho sube y baja a trompicones, como si me faltara aire.

—Juntos buscaremos la manera de arreglar todo esto, éde
acuerdo? —anade, mas despacio—. Te quiero, macho —remata, con
esa brusquedad tan propia de él.

Antes de que pueda reaccionar, me agarra por la nuca y me atrae
hacia él para estrecharme en un abrazo. Sin pensarlo, hago lo
mismo: le paso los brazos alrededor y me dejo sostener.

—Pol, te he echado de menos.

—Ya, seguro que si.

Pol me da una palmada en la espalda y, cuando nos separamos,
no puedo evitar fijarme en ese brillo de preocupacion que aun late
en sus ojos. Por eso dejo escapar una risa seca, aspera, quiza un
poco forzada. Solo para que no se preocupe tanto, para que vea que
todavia puedo mantenerme en pie, aunque esté hecho pedazos por
dentro.
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Lena

Después de que Arturo me haya ayudado a llevar todas mis cosas
hasta una de las mesas de la cafeteria, ha permanecido conmigo
unos minutos. Con esa delicadeza que nace de la verdadera bondad,
me ha preguntado si tenia a alguien a quien avisar. Y, antes siquiera
de que haya podido darle una respuesta, ha anadido que, si lo
necesitaba, podia acercarme a Murcia al terminar su jornada, ya que
desde alli podria coger un tren o un taxi. No hemos hablado mucho
mas. Lo justo para que yo haya podido reconocer en él un corazon
enorme, de esos que no necesitan alardes para hacerse notar.

Ya sola, saco el mévil y, sin pensarlo demasiado, abro el chat de
Sofia. Mis dedos se deslizan sobre la pantalla.

¢Estas ocupada? Tengo que
pedirte un favor enorme.



No me da tiempo a soltar el teléfono antes de que este vibre en
mi mano.

Dime, guapa. ¢éQué necesitas?

Le envio mi ubicacién y tecleo rapido.

¢Podrias venir a buscarme?
Es una larga historia.

Lena, pero équé haces ahi?
¢Qué ha pasado?

Parece que el viaje se ha terminado antes de
tiempo...

¢Cémo? ¢Por qué?

Enzo, basicamente.

Levanto la cabeza y dejo que mis ojos vaguen por el local. Hay
mas gente de la que esperaba, pese a que se trata de una cafeteria
de una gasolinera pequena y modesta. Cuando he entrado, he
tenido la sensacidon de que todas las miradas se han fijado en mi,
afiladas y curiosas. Lo mas probable es que solo haya sido un
espejismo provocado por mi nerviosismo y que, en realidad, nadie
me haya prestado atencion.

Entonces, la vibracién del mévil me sacude los dedos. Desvio la
mirada de nuevo hacia la pantalla.

Joder... ¢éQué ha hecho ahora?

Pienso en empezar desde el principio, pero finalmente opto por ir
al meollo del asunto.



Ha decidido hacer acto de presencia. Ya sabes
cdmo es él...

¢Qué dices? Voy para alla.
Te adoro. Te debo una.

No digas tonterias, no me debes nada.

Los tres puntos de escritura titilan en la pantalla, se desvanecen v,
al instante, regresan.

Pero éestas con Enzo ahora mismo?

No, ya no. Luego te lo
explico todo mejor.

Vale. ¢Estas bien?

Un temblor nervioso se adueha de mi pierna derecha, pues mi pie
golpea el suelo con un ritmo que no logro contener.

Si. Solo quiero llegar a casa.
Pero estoy bien.

De acuerdo, salgo ya.
No te muevas de ahi.

No tenia pensado hacerlo.
Gracias, Sofi. Eres la mejor.

Después de enviar el Ultimo mensaje, blogueo la pantalla y dejo el
movil sobre la mesa.
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Cinco horas y dos cafés después, me encuentro en el coche de
Sofia, no sin antes despedirme de Arturo y agradecerle una vez mas
su generosidad y atencion. Durante el trayecto de regreso, le relato
a mi amiga todo lo sucedido con Bruno y con Enzo. Mientras lo
hago, ella permanece mas callada de lo habitual. Su silencio me
resulta extraho, casi inquietante, pero lo atribuyo al cansancio: ha
conducido cinco horas hasta la gasolinera y ahora le tocan otras
cinco de vuelta, pese a mi insistencia por tomar el relevo al volante.

Cuando llegamos al portal de mi piso, no puedo contener el
impulso de salir del coche y sentir bajo mis pies la certeza de estar
en casa. Sofia me ayuda con el equipaje y, al cruzar el umbral, un
golpe de conciencia me sacude: he vuelto.

El aroma familiar de mi piso me envuelve y, por un instante, tengo
la sensacidon de que julio auin no ha comenzado, que la colaboracion
ha sido apenas un suefio, que jamas he llegado a conocer a Bruno y
que en cualquier momento Enzo puede aparecer en la puerta con un
ramo de flores.

Pero sé que nada de eso es cierto porque no soy la misma
persona que estuvo aqui la Ultima vez. Y, de alguna manera, esa
certeza me reconforta y me asusta al mismo tiempo. Ignoro hasta
qué punto todo lo vivido transformara mi vida a partir de ahora. Pero
estoy tan agotada que hoy decido no pensar en lo que vendra
después. Solo quiero darme una ducha de agua caliente vy, luego,
perderme bajo las sabanas de mi cama.



—Si quieres quedarte a dormir, puedo prestarte un pijama y
cualquier cosa que necesites —le ofrezco mientras me inclino sobre
el equipaje, intentando localizar mi neceser de bafo. No resulta
sencillo: cuando he hecho la maleta esta mafana, apenas tenia la
cabeza en ello y he terminado metiéndolo todo sin orden ni cuidado.

—No te preocupes —responde Sofia. Giro la cabeza y la veo
dirigirse hacia el sofa. Su voz suena tranquila, aunque hay en ella un
matiz opaco. Tras una breve pausa, aflade—: Mafiana tengo médico
temprano; prefiero volver y descansar en casa.

—(Estas segura? Es lo minimo que te puedo ofrecer después del
favorazo que me has hecho.

Mientras hablo, sigo hurgando entre mis cosas. ¢Donde demonios
se ha escondido el maldito neceser? Cada vez que aparto algo, temo
que se haya escabullido ain mas, burlandose de mi entre calcetines
arrugados y camisetas dobladas a medias. Me pregunto si, en alguin
rincon, el neceser se esta riendo de mi desesperacidon. Lo mas
probable es que si.

—Lena...

—Dime.

—¢Puedes venir un momento?

Me acerco a ella de inmediato, con un escalofrio recorriéndome la
espalda. Hasta ahora habia percibido leves indicios de cansancio,
sombras sutiles en su semblante, pero esto es distinto: hay un filo
de inquietud en su voz que me corta el aliento.

—Qué pasa? —pregunto acomodandome a su lado en el sofa.
Siento un nudo en el estdmago y un calor agudo que me sube por el
pecho—. ¢Estas bien?

—Pues... —titubea, desviando la mirada hacia el suelo.

—Tia, me estas asustando —susurro, dejando que mi
preocupacion se derrame sin control, evidente en cada silaba que



pronuncio—. Dime qué pasa.

Sofia parece concentrar toda la determinacidon que le queda. Se
inclina hacia un lado y deja que su mano se pierda en el interior de
su bolso, hurgando entre pliegues y objetos que tintinean
suavemente hasta dar con lo que parece estar buscando. Lo extrae y
me lo muestra: una tarjeta de visita.

Durante un instante la retiene entre los dedos y, en ese breve
lapso, advierto como su mandibula se endurece antes de alzar los
ojos hacia mi.

Después me la tiende. La tomo con cautela y de inmediato mi
mirada se abalanza sobre la superficie satinada.

En la parte superior aparece un nombre: «Maria Sanchez Diaz».
Debajo, una direccién, un teléfono, un correo electrdnico...

—Sofia, équé es esto?

Me fijo en las lineas impresas y el aire se me encalla en el pecho,
detenido a mitad de camino.

«Especialista en maltrato psicoldégico y violencia de género.
Ansiedad. Depresion.  Autoestima. Relaciones de pareja.
Dependencia emocional. Procesos de trauma y recuperacion».

—Lena..., no era solo toxicidad.



Bruno

2 DE AGOSTO

Estoy sentado en la orilla de la playa de I'Estartit, con la tabla tirada
a un lado y el neopreno bajado hasta la cintura. Las olas rompen a
unos metros y a veces alcanzan mis pies antes de morirse en la
arena. Dejo que me mojen, que el agua fria me espabile un poco. El
sol empieza a asomar detras de las islas Medas, primero con un
resplandor timido y después con esa hostia de color naranja que lo
incendia todo: el cielo, la superficie del mar... e incluso la humedad
en la arena parecen arder con ese reflejo.

—Bueno, tu piensa que en unos dias ya ni te acordaras de ella —
suelta Lucas.

Antes de que me dé tiempo a contestar, oigo un manotazo seco y
el quejido ahogado de mi amigo. Levanto la vista justo para ver
cdmo Carlota lo fulmina con los ojos. Después le dice algo por lo



bajo. No alcanzo a oirlo, pero no hace falta: seguro que va en la
linea de «ten un poco de tacto, idiota».

Se me escapa una sonrisa.

Necesitaba esto.

Cuando les conté lo que habia pasado, Lucas y Carlota se
plantaron aqui en cero coma. Mateo no pudo cuadrar horarios, pero
estoy convencido de que, si hubiera podido, estaria ahora mismo
aqui, sentado en la arena, quejandose de que el neopreno le aprieta,
de que la arena se le mete en todas partes o algo por el estilo.

El problema es que, aunque agradezco sus intenciones, sé que
Lucas no tiene razon. Lena no es de esas personas de las que uno
se olvida asi como asi. Ni en dias, ni en meses, ni en anos. Ella es de
esas que se cuelan en lo mas cotidiano: cuando estas en la barra a
punto de pedirte un café y casi se te escapa pedir dos, uno frio para
ti y otro con leche caliente para ella, o cuando estas en el coche a
punto de poner la playlist en aleatorio y la primera cancidon que
suena es de Elvis Presley. Y ahi estas otra vez, con el estdmago
encogido, como si nunca se hubiera ido.

—Me habria gustado... que Lena saliera de todo eso y estuviera
bien, ésabéis? —digo, apoyando los codos sobre las rodillas y
dejando que la cabeza caiga un poco hacia delante.

—Eso no depende de ti —responde Carlota, poniendo una mano
sobre mi hombro—. Nunca dependio de ti.

—Lo sé, supongo —admito y entierro los dedos en la arena
mientras echo el cuerpo hacia atras, recostandome un poco—. Pero
me habria gustado poder hacer algo.

—Lo hiciste, tio —interviene Lucas, con los brazos detras de la
nuca—. Asi que deja de comerte la cabeza, que hoy toca surf y
cerveza fria. Eso deberia ayudar, éno?



—Joder, Lucas —lo reprende Carlota mientras pone los o0jos en
blanco—. El dia que te des cuenta de lo atractivo que eres cuando
estas callado, no habra tia que se te resista.

—Me da igual —responde él, inclinandose hacia ella y pasandole
un brazo por los hombros—. A mi solo me interesa una... y resulta
que, aunque no lo quiera admitir, le encantan todas y cada una de
mis tonterias.

Entonces le planta un beso en los labios. Carlota lo aparta
enseguida con un pequefio empujon en el pecho, pero no hace falta
ser un genio para saber que le habria encantado seguir.

—Idiota —murmura ella, con una sonrisa que le ilumina la cara—.
Eso es lo que tu te piensas.

Qué gustazo verlos asi.

Siempre supe que estos dos acabarian juntos; estaba cantado.
Aunque, para qué mentir, mas de una vez me dio por pensar lo
contrario. Tenian un rollo raro de cojones, como si se atrajeran y se
repelieran al mismo tiempo. Una especie de tira y afloja que parecia
no acabar nunca.

Pero al final han dado el paso. Y, joder, menos mal. Porque ahora
que los veo sé que era cuestion de tiempo. Les cambia hasta la cara:
los ojos se les iluminan, las sonrisas se les escapan sin querer... Se
nota demasiado que estan felices. Y, maldita sea, no hay nada que
me haga sentir mejor que ver asi a la gente a la que quiero.

—Oye, os recuerdo que sigo aqui, éeh? —Me incorporo de golpe,
apoyando las manos en la arena y sacudiéndome un poco el
neopreno. Los sefalo con la barbilla, sonriendo—. Que, digo yo,
igual podriais tener un poco de consideracion, porque estoy de
sujetavelas.

Estallamos en carcajadas.



Carlota se lleva las manos a la cara, tratando de disimular el rubor
en sus mejillas. Lucas se deja caer de espaldas en la arena, con los
brazos abiertos, riendo tan fuerte que parece que se le va a salir el
corazon. Y yo me doblo hacia delante, apoyando las manos en las
rodillas porque me cuesta hasta respirar.

—Qué quieres que te diga, tio —responde Lucas, apoyandose en
un brazo para acercarse a Carlota—. Esta chica me vuelve loco. En
todos los sentidos, que no es poco.

Esta vez es ella la que se inclina hacia él. Sus labios se encuentran
en un beso pasional, complice y cargado de todo lo que habian
estado reprimiendo hasta ahora. Ninguno parece dispuesto a soltar
al otro y, durante unos segundos, tengo la sensacion de que podrian
quedarse asi para siempre.

—Vale, vale, lo capto —digo, cogiendo la tabla—. Me voy al agua,
tortolitos.

Ellos se rien, aunque apenas se despegan lo justo para coger aire.
Yo niego con la cabeza y echo a andar hacia el mar, dejando que las
olas me acaricien y me lleven hacia dentro. El agua esta fria, pero
sienta de puta madre con el calor que empieza a apretar a esta
hora.

Me lanzo sobre la tabla y remo con fuerza. El horizonte comienza
a abrirse delante de mi y, cuando veo la ola levantarse a lo lejos, sé
que es la mia. Bajo la barbilla, clavo la mirada y giro la tabla en
direccion a la orilla.

Sigo remando hasta que siento que la ola me atrapa desde atras.
Me pongo de pie, clavando las plantas en la tabla, y dejo que el mar
decida. El rugido de la ola me llena los oidos y el viento me azota la
cara.

Entonces me doy cuenta de que, incluso aqui, Lena sigue
apareciendo. Cada destello del sol sobre el agua me recuerda su



risa, cada cresta que estalla en el agua parece susurrarme su
nombre. Porque, de algin modo, todas las olas me hablan de ella.



Bruno

6 DE AGOSTO

Estamos en el despacho del taller, con los tapers abiertos entre
planos arrugados, cables sueltos y un destornillador que juraria que
lleva ahi desde hace tres proyectos.

Hoy el menu es «paella» —entre comillas, si, y bien grandes—. La
cociné ayer y tuve la cara dura de llamarla asi, pero sé de sobra que
cualquier valenciano me correria a gorrazos. Y con razon, pues esto
es mas... arroz con cosas. Pero, joder, qué cosas. Pol me lo reconoce
entre bocado y bocado, y yo solo asiento, porque esta cojonudo.

El resto del equipo se encuentra de vacaciones, asi que ahora
mismo mi tio y yo tenemos que remar a la par y sacar adelante la
furgoneta de Ifiigo. La idea es que el chaval pueda vivir ahi con su
gato Pavarotti —si, como el tenor. Por lo visto, el animal se ha
ganado el nombre porque madulla cada vez que quiere comet..., lo



que, segun fﬁigo, viene a ser todo el rato— y eso ya implica hacer
malabares con el espacio.

—Lo siguiente es el sistema eléctrico —me informa Pol sefialando
el plano con el tenedor—. TU, por la linea principal; yo, por los
puntos de consumo, y asi no nos pisamos.

Asiento, llevandome el tenedor de nuevo a la boca.

—Ojo con las secciones de los cables, Bruno —me advierte,
arqueando una ceja mientras se reclina contra el respaldo de la silla
—. No quiero tener que deshacer nada después.

—Entendido, jefe. —Levanto las manos, todavia con el tenedor en
una de ellas—. Prometo que no voy a enchufar nada al azar...,
aunque la idea me esté tentando.

Pol suelta una carcajada, negando con la cabeza mientras se
limpia la comisura de la boca con el dorso de la mano.

—Perfecto. —Empuja el taper vacio hacia un lado y da una
palmada seca sobre la mesa—. Vamos a dejar esta furgoneta lista
sin que explote.

Me rio por lo bajo y termino de rebanar lo poco que queda en el
taper, arrastrando el tenedor por el fondo hasta apurar el ultimo
bocado. Mientras mastico, veo cdmo aparta los planos y echa mano
de la silla, listo para ponerse de pie y volver al lio. Pero, justo en ese
instante, el movil que habia dejado boca arriba sobre la mesa vibra
con un zumbido seco contra la madera. Pol baja la vista y, en cuanto
lee lo que sea que aparece en la pantalla del teléfono, los ojos se le
quedan clavados en ella.

—Bruno...

—éQué pasa?

—Lena ha subido un video y nos ha etiquetado.

Se me corta la respiracion. Mi tenedor queda suspendido en el aire
y, sin decir nada, me incorporo de golpe. Rodeo la mesa con pasos



rapidos y llego hasta él. Los dos permanecemos en silencio,
conteniendo la respiracion, como si no hacerlo nos acercara de algun
modo a lo que estamos a punto de ver. Cuando me asomo a la
pantalla, Pol sube el volumen y el murmullo del video llena el taller.

—Hola, amores —saluda Lena, con una sonrisa que no le llega a
los ojos. Hay un brillo apagado, una tension sutil que delata que esta
forzando la expresion—. Sé que he estado un poco inactiva estos
ultimos dias y... queria disculparme.

Desenrosca el corrector y se lo aplica en las ojeras y en las aletas
de la nariz. Después coge la esponja y empieza a difuminarlo,
moviéndola con suavidad, casi como si danzara sobre su piel. Una
coreografia que yo reconozco al instante: siempre que se maquillaba
en el minibus, yo me quedaba embobado viendo como manejaba los
pinceles con tanta paciencia y precisidon que parecia imposible que
algo pudiera salir mal.

—De hecho... —continda, con un suspiro que apenas logro oir—,
esto me sabe fatal porque me encanta compartir tiempo con
vosotras, pero... necesito tomarme un descanso de las redes.

Su expresion se contrae ligeramente; hay una mezcla de culpa y
tristeza en su gesto, como si le doliera tener que alejarse de quienes
la siguen.

—No quiero que os preocupéis —afade, inclinandose un poco
hacia un lado. Desaparece de la pantalla un instante y, cuando
vuelve, ya tiene en la mano el rizador de pestanas y el rimel—. Estoy
bien. —Abre el rizador y no puedo evitar fijarme en cdmo le tiemblan
los dedos—. No estoy en mi mejor momento, pero... lo estaré.

Siento un nudo en el estdmago que me aprieta el pecho. Y todo
porque lo Unico que quiero hacer es atravesar la pufietera pantalla
para poder estrecharla entre mis brazos.



—Prometo volver pronto, espero que lo entendais —dice y, aunque
sus labios se esfuerzan por sonreir, sus ojos parecen apagados,
cansados, tristes—. Pero, antes de irme, me gustaria hablaros de
una experiencia que me ha cambiado la vida.

Pol se tensa al instante. De reojo veo cdmo aprieta la mandibula y
cdmo se le marcan los musculos del cuello. Tiene la mirada clavada
en la pantalla, como si Lena fuera una bomba a punto de estallar y
él estuviera demasiado cerca como para salir corriendo.

—Para sorpresa de nadie, cuando me propusieron la idea de viajar
en una camper por la costa de Espafia, lo primero que pensé fue:
«Definitivamente, no». —Inclina la cabeza mientras pasa el rimel por
las pestafias—. Entonces, épor qué acabé haciéndolo? —Hace una
pausa, respirando hondo antes de continuar—. Bueno, yo tampoco
tengo ni idea.

Pol se pone aun mas rigido. Yo, en cambio, no puedo evitar que se
me escape una sonrisa. Porque, al oirla, me vienen a la cabeza los
primeros dias, cuando todo era nuevo, extrano, incomodo y a la vez
perfecto. No sé por qué, pero tengo la sensacidon de que fue hace
muchisimo, cuando en realidad no ha pasado ni siquiera un mes.

—El caso es que..., pese a todos mis prejuicios, ha sido el mejor
viaje que he hecho en mi vida. Y todo ha sido gracias a vosotras vy,
por supuesto, al taller Pol Camp.

Pol suelta el aire de golpe vy, sin siquiera darse cuenta, deja el
movil sobre la mesa. Yo me lanzo a cogerlo al instante,
asegurandome de no perderme ni una palabra de Lena. Mientras lo
tengo en las manos, percibo cdmo mi tio se deshace de toda la
tension que llevaba encima. Se echa hacia atras en la silla, cierra los
0jos un segundo y deja escapar una carcajada. Luego se pasa una
mano por el pelo y otra por el pecho, y yo casi puedo oir el «joder,
menos mal» que no ha pronunciado en voz alta.



—éQué te dije? —murmuro sin despegar los ojos de la pantalla.

Pol se levanta y me planta las manos en los hombros. Me aprieta
con ganas, como si quisiera transmitirme algo sin abrir la boca. Igual
lo hace; no lo sé. Tengo la vaga sensacion de que si, de que su boca
se mueve, pero ahora mismo no tengo oidos para nada ni nadie que
no sea Lena.

Ella sigue hablando del viaje que ha hecho gracias a Pol Camp,
con esa forma suya de contar las cosas que las hace sonar todavia
mas grandes, mas magicas. Incluso anima a sus seguidores a
probarlo.

Y yo, maldita sea, sonrio tanto que hasta me duele la cara. Pero,
qué cojones, me da igual. No puedo parar. Es como si cada palabra
suya me estirara la boca un poco mas.

—Y, si me preguntais con qué me quedo de todo esto... —prosigue
Lena, dejando caer la esponja de maquillaje sobre la mesa. Por
suerte, no ha tapado esas pecas tan bonitas que me vuelven loco—,
diria que con esa sensacion de que, incluso en mitad de la nada,
siempre hay una cancién que te enciende por dentro.

Lo dice mirando a camara y, hostia, a mi se me dispara el corazoén.
Porque Lena no estd hablando para sus seguidoras, esta hablando
para mi. Y, en este instante, no puedo evitar pensar en todas las
veces que cantamos «Burning Love» de Elvis Presley, desafinando y
gritando como dos idiotas felices.

—No sé si volveré a vivir algo asi... —susurra, bajando la mirada
un momento—. Pero, si lo hago, espero que suene exactamente
igual que este viaje. —Sus pestanas aletean cuando vuelve a
levantarlas, y entonces se le escapa una sonrisa triste—. Porque,
aunque haya terminado, hay canciones que no se acaban nunca. —
Lena se lleva la mano a los labios y lanza un beso a camara—. Nos
vemos pronto; os adoro.



La pantalla se queda en silencio, pero yo sigo con el corazdn
desbocado, como si aun pudiera oirla respirar.

Dejo el movil de Pol sobre la mesa y, en cuanto mis dedos lo
sueltan, ya estoy rascando en el bolsillo de los pantalones para sacar
el mio. Lo desbloqueo, abro Instagram y me meto en su perfil. Me
quedo un segundo con el dedo flotando sobre el botén de «Seguir>».

Respiro hondo, lo aprieto vy..., «clic», hecho.

Pero no me basta. Entro en el chat y me quedo mirando la
pantalla. Las palabras se me agolpan en la cabeza, pero ninguna
parece la correcta. Escribo, borro. Vuelvo a escribir, vuelvo a borrar.
Me paso asi un buen rato, hasta que por fin dejo de pensar y lo
suelto.

Gracias por el video.
Pol esta muy contento.

Trago saliva. Que alguien me quite el mévil de las manos.

Bueno, y no solo por el video. También por
convertir una cancion cualquiera en una de mis
favoritas. Ya no puedo escucharla sin pensar en

ti.
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Lena

12 DE AGOSTO

La puerta del piso se cierra tras de mi con un sonido seco que
resuena unos segundos en el rellano antes de extinguirse. Deslizo
las llaves dentro del bolso y comienzo a bajar las escaleras. Cada
peldafo devuelve el eco de mis pisadas en un murmullo grave que
me acompana hasta el portal. Al atravesarlo, la ciudad me envuelve
sin concesiones. Agosto en Barcelona no entiende de treguas: el aire
es denso, espeso, pegajoso. Avanzo despacio, midiendo cada paso
entre el rumor persistente del trafico y el susurro disperso de voces
que llenan la calle desde primera hora. La ciudad respira con su
cadencia particular. Todo bulle, todo arde, todo parece expandirse
bajo la tirania del calor.

Busco el moévil en el interior del bolso y, cuando lo tengo entre mis
manos, la pantalla se ilumina con una cascada de notificaciones.
Entre todas, una me retiene. Es un mensaje de Carlota.



Guapetona, écomo estas?

Me detengo en mitad de la acera, como si el mundo a mi
alrededor pudiese esperar un instante. El mensaje de Carlota me
provoca un destello de alegria que se refleja en la sonrisa que se
dibuja en mis labios. Tecleo con rapidez, casi con impaciencia.

Tia, dame tu nimero y te llamo.

La respuesta no se hace esperar. Apenas aparece en la pantalla la
secuencia de digitos, ya estoy marcando. Me coloco el mdvil contra
la oreja y, al mismo tiempo, retomo el paso que habia interrumpido.

La voz de Carlota irrumpe al otro lado, tan clara y vivaz que
arrastra consigo una ligereza capaz de contagiarlo todo.

No tardamos en enredarnos en una charla rapida y fluida, con esa
facilidad que solo tienen los reencuentros en los que la confianza
nunca se ha perdido.

—Tia, écuanto crees que podria pedir por el nimero de una
influencer como tU? —bromea, con un tono tan desenvuelto que me
provoca una carcajada inmediata.

—Anda, anda... No seas exagerada, Carlota.

—De exagerada, nada, ya veras cuando se lo cuente a Lucas; no
se |lo va a creer...

—Conque Lucas, éeh? —Me rio, porque lo ha dicho con una
naturalidad tan aplastante que me devuelve a los momentos que
pasamos todos juntos en los que se veia venir que lo que tenian,
fuera lo que fuese, iba a ir a mas—. éCoOmo va eso?

—Ahora pareces Joey, de Friends —bromea y suelto una
carcajada; esta chica es aire fresco—. Pues va; muy juntos y muy en
serio.

—¢éDe verdad? No sabes cuantisimo me alegro. Cuéntamelo todo,
tia.



Y ella lo hace. Me explica que empezaron a salir porque él se
declard y ella decidid que era el momento de dar ese paso y poner
un nombre a lo que tenian. No puedo evitar notar un nudo en el
pecho al oirla decir eso, ya que, quiza, es justo lo que querria que
hubiese pasado entre Bruno y yo, o tal vez no, no lo sé. Actualmente
sé que no habria sido mejor para mi porque el capitulo de Enzo, a
pesar de todo, seguia abierto y tenia que cerrarlo antes de comenzar
otra historia. Es algo que ahora tengo claro, aunque en su momento
no le di tanta importancia y dejé que los sentimientos y cdmo me
hacia sentir Bruno pesaran mas que todo lo demas.

—Bueno, basta ya de hablar de mi —suelta Carlota al otro lado de
la linea—. Cuéntame tU: écoOmo estds? —Su tono cambia de
inmediato, como si se ajustara a un registro mas serio, mas
prudente—. Porque, hasta donde yo sé, el viaje no termind como
teniais planeado.

—Puff... Pues no sé ni por dénde empezar.

—Pues hazlo por el principio, como se hace con todas las historias
—me invita a hacerlo ella y su voz se vuelve mas seria al oir la mia.

Asi que se lo cuento todo: como sucedio, cdmo me despedi de su
amigo y como acabé en una gasolinera aparcando una vida en la
que habia estado sobreviviendo durante mas tiempo del necesario.
Cada palabra parece salir con menos esfuerzo del que habria
esperado; no es la primera vez que cuento esta historia, ni siquiera
la segunda.

A veces me sorprendo a mi misma con una sensacion todavia mas
curiosa: es como si todo aquello que relato no me hubiera pasado a
mi, sino a otra persona. Las escenas se reproducen en mi mente con
nitidez —los gestos, los lugares, los sonidos—, pero el dolor
inmediato se mantiene a cierta distancia. Es como si mi propia vida



se convirtiera en una fabula ajena que puedo observar con cierta
objetividad, sin que las emociones me atenacen por completo.

—Qué asco de tio —dice Carlota, arrastrando cada silaba y
dejando que destile puro desagrado.

—Pues si. —Mis dedos se cierran un poco mas alrededor de la
correa del bolso—. Después de lo de la gasolinera, estuvo insistiendo
un tiempo. Como tenia su numero bloqueado, me escribid por
Instagram. No le contesté, asi que probd en otras redes. Por
supuesto, lo bloqueé en todas y cada una de ellas. —Inhalo y exhalo
despacio, dejando que el aire arrastre consigo el peso y la tensién
de esas palabras—. Maria dice que es lo mejor.

—Qué fuerte... —resopla con rabia—. Vaya pedazo de gilipollas, te
lo digo. —Capto a la perfeccion el desdén y una irritacion contenida
al otro lado de la linea—. Oye, équién es Maria? No me suena que la
hayas mencionado antes.

—Ah, claro... iPerdona! —respondo, cayendo en la cuenta de que
todavia no le he hablado de ella—. Maria es la terapeuta de Sofia. —
En cuanto su nombre sale por mis labios, noto como me invade una
calidez dificil de disimular. Me descubro sonriendo, porque en el
fondo me alegra poder compartirlo—. Bueno..., ahora también es la
mia.

—iTia, no tenia ni idea de que estabas yendo a terapial!

—De hecho, en quince minutos tengo sesion.

Retiro el movil de la oreja y, con un gesto rapido, compruebo la
hora en la pantalla. El margen es mas reducido de lo que habia
imaginado, pero la consulta esta apenas a un par de calles. Aun asi,
acelero un poco el paso.

La voz de Carlota me llega amortiguada.

—Y cdmo lo llevas?

Me pongo de nuevo el mdvil en la oreja.



—Pues... la verdad es que Maria me esta ayudando mucho.

—iJoder, me alegro un monton!

—Pero todavia me queda mucho por trabajar.

—Pero lo importante es que has empezado a hacerlo; el camino
puede ser largo, Lena, pero ya has dado el primer paso.

—Lo sé. Aceptar mi situacion no ha sido facil. Siento un alivio
inmenso por no estar con él. Pero a veces es confuso, porque, al
mismo tiempo, no es tan liberador como imaginaba, ésabes?

—¢Por qué lo dices?

—Porque, en ocasiones, llega a ser... agotador. Es como si tuviera
que aprender de cero a confiar en lo que quiero, pienso y digo.

—Joder, qué movida.

Si, lo es. Y me sorprende como esa palabra, tan sencilla y tan
poco precisa, consigue abarcar a la perfeccidén el caos que todavia
me acompana. Porque, cuando concerté la primera sesion con Maria,
no era consciente de la magnitud del camino que se desplegaria
frente a mi.

—También suelo sentir rabia.

—No me extraha.

—Pero todavia no sé como... canalizarla. —Dejo escapar un
suspiro que se mezcla con el ruido de la calle—. Maria dice que al
principio es normal.

—cDe verdad pretenden que no sientas rabia por ese
desgraciado? —Al otro lado oigo un bufido, seguido de un murmullo
entre dientes—. No sé... {Estas segura de que Maria no se saco el
titulo en una tombola?

Una carcajada brota de mis labios. No puedo evitarlo: Carlota
tiene esa forma tan brusca y espontanea de decir las cosas que
siempre termina provocandome una risa. Y, sin embargo, sé que en
parte tiene razon. Lo que yo busco no es conservar la rabia ni



dejarla crecer como una herida que supura, pero tampoco
convertirla en algo indulgente. Lo que anhelo —y en ocasiones me
parece un horizonte casi inalcanzable— es el vacio. La ausencia
total. No quiero sentir nada por Enzo: ni afecto, ni rencor, ni siquiera
esa furia que me quema cuando pienso en él. Deseo que se
convierta en una figura sin peso, sin relieve, hueca e insignificante,
como una sombra que se disuelve en la memoria; que desaparezca
hasta de mis pensamientos. Porque, en realidad, no hay mayor
libertad que esa: no tener que cargar nunca mas con su hombre, ni
con Su vOz, ni con su recuerdo.

—Estoy en buenas manos; puedes estar tranquila. —Recupero el
aliento tras la carcajada, dejando que mis hombros se relajen
apenas un instante—. Pero la cosa es que no es solo rabia hacia él...
—Trago saliva—. También la siento hacia mi misma. —La sonrisa se
ha desvanecido por completo de mi rostro—. Por haber aguantado
tanto.

—Tia, pero no es culpa tuya que...

—Lo sé... —interrumpo a Carlota, pero en realidad hablo mas para
mi que para ella—. Sé que no es culpa mia. —Dejo que las palabras
se deslicen por mi garganta, como si el simple hecho de
pronunciarlas en voz alta pudiera convencerme de su verdad. Sin
embargo, incluso mientras las digo, la sensacién de duda se enreda
en mi pecho—. Pero me cuesta no reprocharme —continuo, bajando
la voz—. No temer volver a equivocarme, no desconfiar de mi
capacidad para interpretar las senales a tiempo. Y a veces... a veces
hasta me pregunto si algun dia podré tener una relacidon sana. —Una
voz interna me recuerda que no debo pensar en eso ahora—. Pero,
vamos, eso da igual porque lo que necesito es trabajar en mi
misma... Eso es lo esencial en este momento.



No obstante, pienso en Bruno y una punzada aguda me atraviesa
el pecho, recorddndome lo mucho que lo echo de menos, con esa
persistencia cruel de lo que no se resigna a extinguirse. Porque, por
mas que sepa que ahora me corresponde ocuparme de mi, no
consigo desprenderme del anhelo de volver a verlo.

Me muerdo el labio inferior y de repente me percato de que me he
quedado callada.

Estoy convencida de que Carlota sabe en quién estoy pensando.
De todos modos, si es asi, no lo menciona.

—Claro, lo importante eres tu. —Carlota habla despacio, casi como
si me abrazara con la voz—. No puedo imaginar lo dificil que debe
de ser todo esto, pero estoy segura de que vas a estar bien, y ya
solo por eso merecera la pena. Que Roma no se construyd en un
dia, éeh?

—No, desde luego que no.

Sus animos me envuelven y enseguida siento un alivio profundo.
Alivio por no tener que verbalizar lo que me consume, por no
romper este instante diciendo algo que podria sonar torpe o
inapropiado. Pero, al mismo tiempo, también me fastidia porque
queria que ella lo mencionara y me dijera cOmo estd, aunque sé que
bastaria con preguntarselo directamente a él. Suspiro, dejando que
la densidad del momento se funda con el murmullo de la ciudad, y
decido no profundizar mas.

—Oye, ¢y tu madre...?

La boca se me seca por completo y cada palabra se vuelve aspera
y pesada antes de salir. Hablar se transforma en un esfuerzo
consciente, como si cada silaba tuviera que abrirse paso a
empujones, y siento como la tensidén se acumula en mi garganta.

—Es... complicado.

—LY eso?



—Se lo conté todo, pero seguimos sin entendernos.

—¢En plan?

—Pues... sigue trabajando con Enzo.

Se me revuelve el estbmago.

—Estas de cona, éno?

—OQjala.

—Pero...

—Cree que estoy exagerando, basicamente.

No me apetece entrar en detalles, ni siquiera pensar en ello. Sé
que en algin momento tendré que hacerlo, pero hoy no es el dia.
Por eso intento buscar cualquier puerta que nos conduzca a otra
conversacion, pero Carlota sigue hablando al otro lado de la linea.

—Pero édices que se lo has contado todo?

—Si, absolutamente todo.

—Y aun asi...?

—Si.

—Joder.

—Ya... Pero tampoco puedo quedarme solo con lo negativo. No
estoy sola. Tengo a Sofi, a Clara, a Maria...

—Y a mi. Que quede claro: puedes contar conmigo para lo que
sea. Incluso para enterrar un cadaver.

—Muchas gracias. En estos momentos, poder llamar «amiga» a
alguien es un regalo.

—Pues aqui puedes hacerlo.

—Bueno...,, me sabe fatal colgarte, pero tengo que entrar ya —
digo cuando llego a la consulta de mi psicdloga—. A proposito, épor
dénde andas ahora?

—Claro, ni te rayes. —De repente, se oye un chasquido seco y no
puedo evitar imaginar a Carlota acercando el mechero al cigarrillo.



Su voz regresa, arrastrando el humo entre las palabras—. Estoy por
Girona; si te apetece, cuadramos un dia para vernos.

—Por eso te preguntaba.

—Perfecto. Pues, si quieres, lo hablamos después.

—Me parece genial.

Tras despedirme de ella, cruzo el umbral. Cierro la puerta tras de
mi, dejando que el sonido del exterior quede atrapado fuera,
amortiguado, y avanzo hacia la sala donde mi terapeuta me espera.



Bruno

El taller huele a una mezcla de madera, barniz y café recalentado.
Hay restos de espuma aislante, cajas de tornilleria volcadas y unas
cuantas furgonetas abiertas en canal, esperando a que alguien les
meta mano. Y ese alguien somos o Pol o yo: dos pringaos en pleno
agosto que sudamos la gota gorda intentando hacer el trabajo de
cinco mientras el resto del equipo sigue de vacaciones.

Desde que Lena subi6 el reel, no hemos parado. Y no me quejo,
¢eh? Todo lo contrario. Me hace una ilusion de la hostia. Que alguien
a quien aprecio tanto hablara asi del curro de mi vida..., joder, eso
no tiene precio. Y, claro, la repercusidon ha sido brutal: no dejan de
llamarnos, de escribirnos, de aparecer con furgonetas para
transformarlas en hogares sobre ruedas.

Estoy feliz. Pero también agotado. Porque si algo tiene este
trabajo es que cada proyecto es distinto, y ahi esta la magia. Hoy
nos han entrado dos furgos casi al mismo tiempo: una de una pareja



que quiere una cama abatible con cajones secretos y una de un
chaval que suena con una cocina como la de Karlos Arguifano. Todo
mola, por supuesto..., hasta que te das cuenta de que las piezas no
se montan solas y que Pol y yo, por mucho que corramos, no damos
abasto.

Pero, aun asi, nos sentimos afortunados como pocos. El negocio
va viento en popa y cada proyecto que sale de aqui le da un vuelco
a la vida de alguien. Y, en parte, todo esto ha sido gracias a Lena y a
ese bendito video que nos ha puesto en el mapa de golpe.

—iBruno! —grita Pol desde alguna parte del taller—. iHaz algo con
tu teléfono, que me esta volviendo loco!

Suelto sobre el banco de trabajo el destornillador, que rebota
contra un taco de madera, y camino hasta el despacho mientras me
limpio las manos en un trapo mugriento que ha visto mejores dias.

A medida que me acerco, oigo el zumbido del mdvil, constante,
insistente. Llego al escritorio, lo cojo y la pantalla me da la
bienvenida con un desfile interminable de notificaciones. Todas de
Carlota.

«¢Habra pasado algo?», pienso.

Justo cuando voy a desbloquearlo, el cacharro tiembla en mis
manos. Videollamada entrante. Acepto y me encuentro a mi amiga
al otro lado. No parece preocupada. De hecho, esta sentada en la
terraza de una cafeteria.

—Podemos discutir si soy buena amiga —se quita las gafas de sol,
dejando al descubierto una mirada que brilla con picardia— o
reconocer de una vez que me he ganado el puesto de la celestina
del verano.

—éQué has hecho? —pregunto, preparado para cualquier cosa.
Con Carlota uno nunca sabe.

—¢Quieres la version corta o la larga?



En mi cabeza echo las cuentas. Si me quedase hablando con
Carlota un rato... Qué va, imposible. Si algo he aprendido estos
ultimos dias es que las furgonetas no se montan con telequinesis, vy,
como me quede aqui un minuto mas del necesario, ya puedo irme
olvidando de acabar algo hoy.

—Carlota, te quiero un huevo —digo mientras doy vueltas por el
despacho—, pero ahora mismo tengo a Pol echando humo por las
orejas con todo el curro que nos queda. Si quieres luego...

—La versidon corta, entonces —me interrumpe de inmediato.
Apoya los codos sobre la mesa y entrelaza las manos bajo la barbilla
—. He hablado con Lena.

Me caigo en la silla del despacho.

—iCOmo esta?

—Mejor..., teniendo en cuenta que ya no esta con el gilipollas de
Su ex.

—iQué?

—Lo que has oido.

Me reclino hacia atras, apoyando la cabeza en el respaldo. Mis
ojos siguen fijos en la pantalla, clavados en Carlota, buscando
confirmar lo que acabo de oir. Porque he oido bien, éno? éLena ha
dejado a ese idiota? Un choque de pensamientos me atraviesa la
cabeza: un «no creo» que se estrella contra un «ojala que si».

—¢éDe verdad lo han dejado?

Carlota sonrie. Primero con los labios, después con los ojos, como
si disfrutara viendo como me retuerzo de emocion.

—Técnicamente, no..., porgue nunca volvieron.

Me froto la nuca, incrédulo.

—Pero... —empiezo a decir, aunque ni siquiera sé qué viene
después de ese «pero» porque todo lo que habia dado por hecho se



desmorona en un instante. Estaba convencido de que Lena seguia
con él.

Antes de que pueda abrir la boca para anadir algo mas, aparece
un camarero en la pantalla.

—éQué le pongo, senorita? —le pregunta a Carlota.

—Un matcha, por favor —le responde ella. El chico asiente,
apuntando la orden—. Gracias.

Mientras tanto, yo aprovecho para inclinarme sobre la mesa,
llevando las manos al archivador de la esquina, apartando carpetas
hasta dar con la azul. La saco y la abro frente a mi.

—¢éDesde cuando te gusta el matcha? —le pregunto a Carlota en
cuanto el camarero se aleja, sin despegar los ojos de la carpeta
mientras comienzo a pasar las paginas.

—Todavia no me gusta —me contesta, encogiéndose de hombros.

Frunzo el ceno.

—Y qué sentido tiene...?

—Es tendencia, Bruno. Tienes que probarlo.

Me detengo un instante, levantando la vista de la carpeta. Niego
con la cabeza, dejando escapar una carcajada.

—No me convences.

—Alla tu.

—Bueno... —Me aclaro la garganta, intentando volver al punto que
de verdad me interesa—. Entonces, é{Lena esta bien?

Carlota asiente, dandole una calada al cigarrillo que acaba de
encender. El humo se dibuja en su lado de la pantalla.

—Esta yendo a terapia.

Mis cejas se alzan.

Eso es... es una muy buena noticia.

Una sensacion calida me sube por el pecho, ligera y
sorprendentemente agradable, algo que podria ser... orgullo, quiza.



O algo parecido. Suena raro, pero es exactamente lo que siento.

—De puta madre.

—Pues si.

De repente, un pensamiento se me cruza por la cabeza y siento la
urgencia de soltarlo antes de volverme loco. Si no lo hago, no voy a
dejar de darle vueltas hasta que lo sepa, retorciéndome de
curiosidad.

—¢Y... te ha preguntado por mi?

—No.

—Ah.

—Pero ganas no le han faltado; hazme caso.

Ojala sea cierto. Porque, si, me habria encantado que Lena
preguntara por mi. Pero no ha sido asi, y a pesar de ello... aqui
estoy, con la carpeta azul entre las manos.

Paso hoja tras hoja hasta que lo encuentro: el contrato de la
colaboracién de Lena. Se me corta la respiracion cuando veo lo que
busco: su numero de teléfono, entre clausulas y mas clausulas.

Lo sé.

Son documentos privados.

Joder..., esto esta mal.

Podria cerrar la carpeta y escribirle por Instagram.

Podria.

Pero, esta vez, el corazon gana a la razon.

Siento un cosquilleo en las manos mientras repaso el nimero,
memorizandolo casi sin darme cuenta.

—Carlota, hablamos después.

—De nada, éeh?

—Luego os invito a unas cervezas.

—¢A las ocho?

—Siete mejor, que mafiana también madrugo.



—Me caias mejor cuando no eras tan responsable.

Justo en ese momento, le traen el matcha. El camarero lo deja
delante de ella con un gesto amable y se marcha. Carlota, siempre
tan dispuesta a probar lo Ultimo que esté de moda, agarra la taza y
le da un sorbo. En cuanto el liquido le roza la lengua, arruga la nariz,
tuerce la boca y yo no puedo reprimir una carcajada que retumba en
el despacho.

—Disfruta el matcha.

—Eso intento.

Nos despedimos todavia riéndonos y la videollamada se corta.
Entonces, lo hago. Agrego el nUmero de Lena y escribo, esta vez sin
dudar.

No sé si tienes mi nUmero guardado y desde
ya te pido disculpas por haber conseguido el
tuyo sin permiso, pero... Carlota me ha dicho
que estas yendo a terapia. Solo queria que
supieras que estoy orgulloso de ti. No en plan
paternal, tl ya me entiendes.

Segundos. Solo pasan un par de ellos cuando se ilumina la
pantalla.

iQué sorpresa! Gracias por tus palabras.
Lo de ir de padre siempre se te ha dado bien. No
trates de ocultarlo...

Una carcajada se escapa de mis labios y no dudo en responder.
Cémo la echaba de menos, joder.
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27 DE AGOSTO

La tarde avanza despacio, como si quisiera prolongarse un poco mas
antes de ceder el paso a la noche. Estoy con Sofia, Clara, Olivia y
Alicia en una terraza pequena y acogedora, una de esas que parecen
escondidas a propdsito entre calles estrechas y balcones con
geranios, y que siempre tienen las mesas vestidas con manteles de
lino claro y flores frescas en jarroncitos de cristal. Hay cierto bullicio
a nuestro alrededor —conversaciones cruzadas, carcajadas lejanas,
el sonido de las tazas chocando, el rumor constante de la gente que
viene y va—, pero todo ello se convierte en un murmullo agradable.

—Creo que es una senal del universo —declara Olivia, dejando la
taza de café vacia sobre la mesa.

—Tia, no digas eso —replica Alicia con dulzura. Se inclina hacia
ella y le acaricia la espalda—. Ya veras como a la proxima apruebas.



Hacia mucho que no veia a estas dos amigas. Demasiado, en
realidad.

Cuando empecé con Enzo, mi vida social se redujo hasta casi
desaparecer. Fue un proceso tan sutil que ni siquiera fui capaz de ver
todo lo que estaba perdiendo.

Una invitacién que rechacé, una excusa que inventé, una llamada
que nunca devolvi. Hasta que al final me encontré viviendo en un
circulo estrecho en el que solo cabia él.

Ahora que ya no esta, me he ido reconciliando con todo aquello
que habia dejado abandonado. Y Olivia y Alicia han sido una de esas
piezas que necesitaba recuperar. Cuando les conté lo que habia
pasado, me escucharon con atencién y me abrazaron con fuerza.
Desde entonces, nos vemos con frecuencia, tratando de recuperar
todos los cafés que no nos tomamos juntas en su dia.

—Necesito ahogar las penas. —Olivia recorre la mesa con la
mirada, deteniéndose un instante en cada una de nosotras—. éQuién
se apunta a otra ronda?

—Lo tuyo con la cafeina empieza a ser preocupante —interviene
Clara, que alarga la mano hacia la jarra de agua y llena un vaso—. A
partir de ahora, agua.

Olivia pone los ojos en blanco. Sin embargo, obedece y termina
cogiendo el vaso que le tiende Clara.

A diferencia de mi, Clara nunca perdié el contacto con ellas. La
culpa me visita cada vez que lo recuerdo, porque, cuando mi amiga
me proponia quedar con ellas, yo siempre encontraba una razon
para no ir.

—Pero écuantas veces te has presentado al examen? —pregunta
Sofia, apoyando los codos sobre la mesa.

Todavia se me hace raro verla con las chicas. Hasta ahora, mi
manager solo conocia a Clara. Pero resulta evidente que también ha



conseguido conectar con ellas.

—No quieras saberlo —responde Olivia, todavia con el vaso de
agua en la mano—. Pero me estoy dejando el sueldo en el pufetero
carnet de conducir.

—La proxima vez te pondremos una velita —afado yo, dejando
escapar una carcajada.

—Ni un millon de velas conseguiran que apruebe —replica ella,
frunciendo los labios en una mueca de desesperacion divertida.

—iCon esa actitud desde luego que no! —Alicia gesticula con las
manos en un intento de enfatizar sus palabras—. Tia, tienes que ser
mas positiva.

Justo en ese instante, mi movil vibra sobre la mesa. Lo cojo y, en
cuanto veo de quién es la notificacion, noto como se me acelera el
corazon. Abro el chat y me encuentro con una imagen del mar a
esta hora, con los ultimos rayos del sol reflejandose sobre las olas.
Es tan magico que por un momento dejo de escuchar las voces a mi
alrededor y me imagino alli, caminando por la orilla y sintiendo la
brisa y la sal sobre la piel... con él.

—éDeberiamos preocuparnos? —interviene Clara, y me descubro
de nuevo aqui, entre ellas.

—¢Por...? —pregunto, confundida.

Percibo un atisbo de inquietud en sus ojos, un reflejo que se
repite en los de todas las demas. Y entonces lo entiendo: después
de lo que pasdé con Enzo, es completamente natural que se
preocupen por mi.

—Es Bruno —admito mientras siento que la sonrisa que intento
contener se me escapa por las comisuras de los labios.

Al oir mis palabras, el rostro de mis amigas se transforma de
inmediato. Sofia arquea las cejas, Clara abre la boca, Olivia
parpadea varias veces y Alicia deja escapar un suspiro apenas



audible. Y, de pronto, la mesa estalla en un murmullo de voces que
se solapan unas con otras.

—¢Por qué no nos lo habias contado?

—No me lo puedo creer.

—Tia, iqué fuerte!

—Pero écuanto tiempo llevas hablando con él?

Ya les habia hablado de Bruno antes, claro. De cédmo nos
conocimos, de cdmo nos enamoramos. De lo facil que fue dejarse
llevar, de lo viva que me hizo sentir. Pero lo que aln no les habia
contado es que llevamos dos semanas hablando. A ver, no nos
escribimos todo el tiempo..., pero si lo suficiente como para que lo
eche de menos cuando no lo hacemos.

—Oye, ¢y no has pensado en ir a buscarlo? —pregunta Olivia,
inclinandose un poco hacia mi cuando termino de hablar.

—Por supuesto que lo he pensado. Muchas veces. —Asiento
despacio y dejo que mis dedos jugueteen con el asa de la taza vacia
—. Pero ya sabéis que ahora mismo la terapia es mi prioridad.

—Y no es compatible? —interviene Sofia, que estd sentada a mi
lado. Sus dedos rozan el borde del cuenco del centro antes de
atrapar un cacahuete y llevarselo a la boca, sin apartar la vista de
mi.

—No —respondo demasiado rapido—. No lo sé.

—¢Entonces? —insiste Olivia.

—Chicas, no puedo. —Me recuesto en la silla y me paso una mano
por el cabello—. Y, aunque pudiera, me da cosa.

—¢En plan...? —pregunta Sofi, ladeando la cabeza.

—Me siento culpable —contesto, casi sin pensarlo.

Las cuatro me miran con la misma expresion de desconcierto.

Inhalo despacio.

—¢éTengo que recordaros cdmo acabd el viaje?



Exhalo.

—Lena, lo hiciste lo mejor que pudiste. —Clara alarga su mano y
aprieta la mia.

—No sé.

Y, mientras lo digo, me descubro imaginando finales distintos,
como si la vida se doblara en pliegues infinitos y yo caminara por
todos ellos a la vez. Me pregunto como habrian sido las cosas si
hubiera actuado de otra manera, si hubiera tomado decisiones
diferentes, si hubiera dicho lo que sentia. Cada pensamiento me
devuelve un suspiro de «éy si...?». éY si hubiera actuado con mas
valor? ¢Y si hubiera actuado con mas prudencia? Palabras que podria
haber dicho, silencios que podria haber roto.

—A ver, esperad un momento... —dice Alicia, levantando una
mano en el aire. De inmediato, todas enmudecen—. Nos estamos
yendo por las ramas, chicas. En realidad, esto es mucho mas sencillo
—continda, mirdndonos una a una antes de detenerse en mi—. Tia,
¢a ti te apetece volver a ver a ese muchacho?

—Pues... si —admito.

Alicia entrelaza los dedos sobre la mesa, inquisitiva.

—Y qué te impide hacerlo?

Busco una razon, intentando convencerme de algo que ni yo
misma creo, pero no la encuentro. Repaso mentalmente cada
posible obstaculo y ninguno parece sostenerse del todo. Ni siquiera
la terapia. Al fin y al cabo, no tendria por qué ser incompatible. ¢Por
gué una cosa tiene que excluir la otra? No lo sé. Supongo que todo
es cuestion de hablarlo con Maria, de entender por qué me asusta
tanto algo que en el fondo deseo.

Y, de pronto, lo entiendo. No es la terapia, ni el tiempo, ni el qué
diran. Es algo mas devastador: el miedo.



Llevo semanas trabajando en mi, aprendiendo a escucharme y a
entenderme. Pero, a pesar de ello, cada noche —en algin punto
entre el sueho y la vigilia—, mi mente vuelve a él.

Me prometi vivir sin miedo o, al menos, vivir a pesar de este. No
dejar que sea quien decida por mi y dicte si estoy lista 0 no. Y, sin
embargo, aqui estoy. Dejando que tenga la Ultima palabra.

Asi que lo hago. Desbloqueo el movil y tecleo rapido:

Tia, éte puedo pedir un favor?

Me quedo mirando el mensaje unos segundos. Algo dentro de mi
me grita que lo borre, me susurra que lo piense mejor.

Aprieto el boton de enviar.

Esta vez, el miedo ha llegado tarde.

Carlota responde casi al instante:

Obvioooo.



Bruno

31 DE AGOSTO

Hay tanta gente en la playa que, si tiraras una piedra al agua,
rebotaria en tres cabezas antes de tocar el mar. El sol pega con mala
leche, el reguetdn vibra en los altavoces y el aire huele al ultimo dia
de agosto.

La escuela de surf local ha organizado una competicion y, como
era de esperar, ni mis colegas ni yo nos la ibamos a perder. Es
abierta, asi que hay de todo: principiantes, veteranos y hasta un par
de valientes que han confesado no haber tocado una tabla en su
vida. Pero aqui nadie viene a ganar. Esto va de pasarlo bien, hacer el
ridiculo y recaudar unos cuantos euros para proteger la fauna
marina.

Las tablas reposan en la orilla mientras Carlota, Lucas y Mateo se
enzarzan en una apuesta absurda sobre quién sera el primero en



besar la arena. Porque, aunque el lema del dia sea «disfrutar» y no
«ganar», ellos no entienden el concepto. Yo, ante la duda, he votado
por Mateo. Tiene potencial.

—Al final no nos vamos a sacar la foto; ya lo estoy viendo venir —
se queja Carlota, con las manos en las caderas y el ceno fruncido.

Lucas, Mateo y yo nos reimos. Desde que pagamos los diez euros
de la inscripcion y nos dieron la camiseta del evento —una azul
claro, con una tabla de surf y una tortuga dibujada dentro—, Carlota
no ha parado de repetir que tenemos que hacernos una foto todos
juntos.

—\Venga, va —digo, revolviéndome el pelo—. Vamos a hacérnosla
antes de que esto empiece. ¢Alguien tiene el mévil aqui?

Tres cabezas se mueven en sincronia de lado a lado.

—Jooooder... —resoplo, sonriendo—. Tranquilos, no os peleéis por
ofreceros; iya voy yo! —Levanto las manos, fingiendo rendicion.

Camino por la arena caliente, esquivando toallas, mochilas vy
alguna tabla mal apoyada, hasta llegar a las taquillas que ha
montado la escuela de surf. Son unas estructuras de madera con
candados de colores. No inspiran mucha confianza, pero no seré yo
quien se preocupe por ello.

Abro la taquilla para pillar el mévil y, en cuanto miro dentro, casi
me caigo de espaldas. Entre la ropa, la toalla y el botellin de agua,
hay una piedra azulada que no recuerdo haber metido. La cojo, la
giro y la miro desde todos los angulos. Frunzo el cefio. No es mia.
De hecho..., joder, se parece muchisimo a la que Lena eligié aquel
dia en el mercadillo.

Sostengo la piedra entre los dedos, dandole vueltas y tratando de
entender cdmo ha llegado hasta aqui. Entonces recuerdo lo que nos
dijo el tio que nos vendid las piedras: que las aguamarinas se suelen
regalar a la persona amada.



«Hostia... No puede ser».

—Bruno... —me llega la voz de Carlota, entrecortada por la
respiracion, desde atras. Me giro y percibo un rubor en sus mejillas y
un destello de preocupacion en sus ojos que no se puede disimular
—. Tenemos un problema.

—éQué ha pasado? —pregunto mientras dejo la piedra en la
taquilla y la cierro, sin despegar la vista de Carlota.

—Lucas se ha torcido un tobillo. —Frunce los labios—. No puede
surfear con nosotros.

—Es cona, ¢éno? —Muevo la cabeza de lado a lado y me paso la
mano por el pelo—. Si estaba bien hasta hace un momento.

—¢De verdad te sorprende? Es Lucas.

Lo pienso un segundo ..., no, la verdad es que, viniendo de él, no
me sorprende en absoluto.

—Joder...

Por mas que esto sea una competicion informal, sin Lucas
estamos cojos. Los equipos son de cuatro y no hay manera de
meterse en el agua con una persona menos.

—Tenemos que buscar a alguien que lo sustituya —digo, echando
un vistazo al reloj. En nada empieza la primera manga—. Si no,
estamos fuera de juego.

—Y0 me encargo.

Antes de que pueda decir algo, Carlota sale a todo correr,
zigzagueando entre la gente y levantando arena con cada zancada,
hasta desaparecer entre la multitud.

Compruebo que la taquilla esté cerrada, tirando del candado con
fuerza. Bien, no se abre. En cuanto a lo de la piedra... Bueno,
seguro que es la mia y se me ha colado en algun bolsillo. Después
de todo, la de Lena y la mia eran casi iguales. Tampoco hay mucho
misterio.



Niego con la cabeza y echo a andar hacia los chicos. Cuando estoy
llegando, los veo de pie. Lucas apoya todo el peso en las dos
piernas, riéndose de algo que acaba de decir Mateo. Esta...
demasiado relajado, demasiado entero para alguien que se supone
que acaba de lesionarse. Bajo la mirada a sus tobillos y... no parecen
dolerle una mierda.

Sigo acercandome, sin entender muy bien qué esta pasando.
Cruzo la mirada con la de Mateo, que enseguida se pone nervioso y
le mete un codazo a Lucas.

—iTio! éQué haces? —suelta este tan alto que llega hasta donde
yo estoy.

Mateo le dice algo al oido y, en cuanto me ve, Lucas se tira al
suelo y se lleva las manos al tobillo derecho.

—iAy..., ay...! —se queja tan sentido que casi me convence.

«¢Qué cono esta pasando aqui?».

Suelto una carcajada por lo bajo y niego despacio. Ay,
Hollywood..., lo que te estas perdiendo.

—iComo llevamos ese tobillo? —pregunto cuando llego hasta
ellos, cruzandome de brazos.

Lucas levanta la cabeza desde el suelo, con una mueca de dolor y
el pelo lleno de arena.

—No pinta bien, tio... —contesta, revolviéndose un poco mas—.
He pisado mal y..., no s&, me duele al apoyar.

A Mateo le tiembla la comisura de los labios, a punto de reirse. Se
cubre la boca con la mano, fingiendo toser.

Qué cabrones.

—iYa tenemos sustituta de Lucas! —grita Carlota, casi sin aliento.

—Joder, qué rapido... —digo mientras me doy la vuelta—. De
todas formas, Lucas esta...



Me detengo en seco cuando la veo al lado de Carlota. Durante un
segundo no sé ni respirar; todo lo demas se diluye y solo existe ella
y la fuerza que me empuja a acercarme y a perderme en su boca.
Tengo que luchar con todas mis fuerzas para no lanzarme en este
mismo instante.

—¢éVas a competir? —Es lo Unico que consigo decir.

—Y por qué no?

Lena da un par de pasos hacia mi y no puedo evitar recorrer su
figura un segundo mas de lo que cualquier hombre decente deberia.
El neopreno de la escuela se cifie a su cuerpo como si estuviera
hecho para ella, marcando todas y cada una de sus curvas, y la
camiseta del evento hace que todo parezca mas real, mas tentador.
Siento cdmo un calor me sube por el torso, se enreda en el pecho y
baja directo hasta mi entrepierna, amenazando con hacerme perder
el control en cualquier momento.

—Pensaba que no te gustaba surfear —suelto mientras mi cabeza
Yy mis 0jos conspiran en direcciones opuestas.

—Nunca dije eso —responde Lena, con una sonrisa que me hace
dudar de si voy a ser capaz de decir algo coherente sin parecer un
idiota.

Ahora que Lena estda mas cerca, me pierdo en las pecas que
salpican su rostro, en las ondas doradas que caen hasta su cintura
y... Y en esos 0jos que llevan semanas persiguiéndome en suefos.

—Bueno... —carraspea Lucas, asegurandose de que toda nuestra
atencion esté puesta en él—. Yo voy a ver si consigo un hueco en el
jurado. —Senala hacia el escenario mientras empieza a alejarse,
ignorando por completo el tobillo «lesionado» que minutos antes le
dolia tanto—. Por lo menos, asi tendréis alguna oportunidad de
ganar.



—Si... —afnade Carlota al instante, enganchando a Mateo del brazo
—. Nosotros vamos a... —alarga la palabra, pensando—
prepararnos.

Se escabullen entre risas y yo me giro hacia Lena, que esta
jugando con sus manos.

—Perddéname —dice ella, bajando la mirada—. Sé que no he
hecho las cosas bien vy...

—No hay nada que perdonar, Lena.

—Quiza para ti no, pero para mi si —sentencia mirandome a los
ojos, y distingo en los suyos el brillo himedo de unas lagrimas que
se resiste a soltar—. Cuando aparecié Enzo, mi mundo se puso del
revés y el miedo me nubld la cabeza. Porque, aunque creia que lo
correcto era seguir con €él, yo ya no queria estar a su lado. En
realidad, nunca hubo dudas, Bruno.

Trago saliva porque se me esta haciendo un nudo en la garganta
dificil de digerir. No era consciente de cuanto necesitaba escuchar
esas palabras hasta que ella las ha pronunciado.

—Queria irme contigo, pero, como no sabia lo que éramos, me
agobié un poco al pensar que yo sentia algo que quiza tu...

—¢cY0? Nena, estoy loco por ti desde que te vi por primera vez.

—No seas exagerado...

—No lo soy.

—El caso es que, gracias a ti, me di cuenta de que todo eso que
creia bueno... en realidad no lo era. Sacaste a la luz a una Lena que
llevaba demasiado tiempo escondida, una que queria ver mundo y
hacerlo de tu mano. Por eso te doy las gracias. —Hace una pausa y
me da la mano—. Después de empezar a ir a terapia, he entendido
muchas cosas. Entre ellas, que cuando inicié ese viaje contigo no
tenia claro lo que queria. Pero ahora si. Sé lo que quiero..., pero
todavia mas lo que no quiero.



—Y qué es lo que quieres, Lena?

—A ti.

Lena acorta la distancia que nos separa y posa sus labios sobre los
mios. Me pilla completamente desprevenido, pero, en cuanto mis
sentidos la reconocen, todo dentro de mi estalla. Le devuelvo el
beso con una urgencia que me asusta, sintiendo como el corazén me
revienta el pecho. Lena suspira contra mis labios, y yo la rodeo por
la cintura, tirando de ella hasta que nuestros cuerpos encajan. El
mar ruge de fondo, pero lo Unico que 0igo es su respiracion
entrecortada y la mia intentando seguirle el ritmo. Sus manos suben
hasta mi cuello y sus dedos se enredan en mi nuca. Justo cuando
voy a pedirle que no deje de besarme nunca mas, a decirle que me
ha devuelto el aire que no sabia que me faltaba, sus labios se alejan
de los mios y siento que me ahogo.

—Gracias por venir, por volver —susurro contra sus labios.

Lena alza la cabeza. Una sonrisa timida ilumina su rostro y un
rubor suave tine sus mejillas, haciéndola aun mas irresistible.

—¢Te lo esperabas? —pregunta Lena, ladeando la cabeza y
mordiéndose el labio inferior.

—Hay que decir que no has buscado a los mejores actores. —
Sonrio al recordar a Lucas retorciéndose en la arena y a Mateo
luchando por no estallar en carcajadas—. Pero no... no me lo
esperaba. —Llevo la mano a su rostro y deslizo un mechdn detras de
su oreja. Echaba de menos hacer esto—. éPor qué has dejado la
piedra en mi taquilla?

—Ya lo sabes.

—Pero quiero escucharlo.

Sus ojos bajan hasta mi boca, lenta y deliberadamente. Esbozo
una sonrisa y ella me devuelve la suya antes de volver a subir la
vista y clavarla en la mia.



—Porque pensé en ti cuando la sostuve por primera vez. —Cada
palabra que pronuncia hace que mi corazén lata mas rapido—.
Porque te quiero, Bruno.

Mis labios la devoran con ansia y ganas. Lena abre la boca y deja
que mi lengua se deslice y se enrede con la suya, jugando como olas
que se persiguen una y otra vez en la orilla.

—Te quiero —susurro sin parar de besarla, dejando que mis
palabras se mezclen con la sal de su piel y el sabor de sus labios,
humedos y jugosos. Mis manos se hunden en su espalda, tirando de
ella hacia mi, y siento como su cuerpo se arquea contra el mio, tan
desesperadamente vivo como el océano, salvaje, indomable, capaz
de arrasarlo todo a su paso. Sus labios se curvan en una sonrisa y yo
no puedo evitar repetirlo—: Te quiero, princesita.



Epilogo
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UN ANO DESPUES

Empujo la puerta con la cadera, haciendo malabares para que no se
me caiga nada. Las llaves tintinean en la cerradura mientras entro
de lado, arrastrando un par de asas que se me escapan entre los
dedos. Dejo que la puerta se abra del todo y la maleta golpea el
umbral antes de ceder y rodar dentro. El equipaje cae a mis pies con
un golpe amortiguado, en un rincén del recibidor. La tensidon en mis
hombros se desvanece de inmediato y un suspiro de alivio abandona
mis labios. Cierro los ojos para saborear la quietud del regreso,
inhalando con profundidad para impregnarme del aroma que
siempre he asociado a mi hogar: familiar y reconfortante, pero
tefido por ese leve matiz a cerrado, inevitable después de tanto
tiempo fuera. Después de tres meses, équé otra cosa podria
esperar?



Un impulso repentino me empuja por detras y doy un brinco. Giro
sobre mis talones y descubro la punta de una tabla de surf que
invade la puerta.

—iJoder, Bruno! —exclamo, llevandome una mano al pecho y
apartandome a un lado—. iQué susto me has dado!

El levanta la mirada del suelo y una sonrisa culpable le cruza la
cara. Atraviesa el umbral con las tablas bajo los brazos, una a cada
lado.

—iPerdon, princesita! No te habia visto —dice, apoyando las dos
tablas contra la pared. Luego se vuelve, me sostiene el mentdn con
delicadeza y me besa despacio—. Quédate aqui —murmura contra
mis labios—. Yo me encargo de lo que falta.

—Si insistes...

Bruno sale y sus pasos se pierden poco a poco, fundiéndose con el
rumor del exterior.

Camino hacia el saldn, descalzandome mientras avanzo; las
sandalias quedan abandonadas junto al pasillo, una aqui, otra alla.
La madera fria se extiende bajo mis pies como una caricia conocida
y reconfortante, dandome la bienvenida a casa. Cuando llego al
ventanal, paso los dedos por los cerrojos y los libero uno a uno
antes de empujar las hojas hacia fuera. El aire irrumpe de inmediato,
fresco e impaciente, y recorre la estancia levantando el velo invisible
del polvo acumulado y meciendo las cortinas.

—Mucho mejor.

Comienzo a vaciar las maletas y a separar la ropa sucia; si no lo
hago ahora, esto se quedara aqui el resto de la semana. Siempre
nos pasa lo mismo: cada vez que hacemos una escapada,
regresamos agotados y dejamos las maletas junto a la puerta con la
firme intencion de deshacerlas «en un rato». Pero el rato tarda
mucho en llegar, y al final acaban ahi, abandonadas y ocupando



gran parte de la entrada, convertidas casi en parte del mobiliario.
Aunque, siendo justos, éa quién no le da pereza deshacerlas? Es, sin
duda, la parte menos romantica de viajar.

Pero esta vez es distinto. Porque no se trata de una escapada de
un fin de semana, sino de tres meses viviendo frente al mar. Eso
significa... mas maletas, mas ropa y una entrada que pide auxilio
para no quedar sepultada bajo el equipaje.

Bruno y yo decidimos celebrar nuestro primer aniversario por todo
lo alto. Pol nos prestd una de sus furgonetas —a cambio de unos
cuantos videos, que grabé encantada— y partimos hacia las islas
Canarias con la intencion de recorrerlas todas. Aunque, en realidad,
no necesitdbamos una excusa tan solemne: cualquier pretexto es
bueno cuando se trata de huir juntos en una camper.

El plan inicial era ambicioso, pero Tenerife —nuestro primer
destino— nos arrebat6 el corazon nada mas llegar. Bastd un Unico
amanecer para saber que no ibamos a marcharnos tan pronto. Lo
que iba a ser unos pocos dias se transformé en tres meses. Después
de todo, équé sentido tiene ceiiirse a un itinerario?

—Listo, ya esta todo —anuncia Bruno cuando llega con las ultimas
bolsas. Cierra la puerta con el taldén y las deja en el suelo, junto al
resto del equipaje—. Deja eso; ya lo haremos manana.

Me detengo y alzo la mirada hacia él. Una ceja se arquea
lentamente, acompanada de esa expresion que €l conoce demasiado
bien: la de quien no piensa dejar que el caos reine en el recibidor ni
un minuto mas.

Bruno se agacha hasta quedar frente a mi y su mano me roza la
mejilla antes de apartar un mechon de cabello que se ha escapado
del recogido, acomodandolo detras de mi oreja con suavidad.

—¢0 es que no te apetece darte una ducha con tu chico y pedir
algo para comer? —murmura, con la sonrisa de quien ya sabe la



respuesta.

Por ahora vivimos juntos en mi piso de Barcelona, aunque
sabemos que no sera por mucho tiempo. Ambos sentimos un
impulso irrefrenable de volver al mar, de que la arena y el rumor
constante de las olas se cuelen en nuestra vida cotidiana. Por eso,
ahorramos, planeamos y soflamos, sabiendo que cada esfuerzo nos
acerca un poco mas a ese futuro que nos pertenece.

—Eso es chantaje.

Bruno se incorpora y me tiende la mano.

—¢Pizza o poke?

Sonrio y la tomo sin dudarlo, disfrutando del roce de su piel
mientras me levanto.

—Pizza, pero llamas tu.

Me abro camino hacia el bano, saltando de un hueco libre a otro,
sorteando maletas y bolsas, como si el suelo fuese un tablero de
juego. Bruno no tarda en seguirme, moviéndose con la misma gracia
que yo.

—iCémo me ha costado convencerte! —dice, y su tono exagerado
me hace reir de inmediato.

—He cambiado de opinién —bromeo. Giro sobre mis talones y me
topo de frente con Bruno—. Voy a deshacer las maletas.

—iTarde! —exclama, ensefiandome la pantalla agrietada de su
movil—. iYa estoy llamando!

Niego con la cabeza, riendo entre dientes, mientras empujo la
puerta del bafo. Pulso el interruptor y la claridad se derrama sobre
los azulejos.

Bruno sigue trabajando para Pol, aunque ahora lo hace desde
Barcelona. El negocio ha crecido como crecen las cosas hechas con
amor y constancia: con raices firmes y ramas nuevas que apuntan
lejos. Pol ya ha abierto un segundo taller aqui y planea un tercero,



aunque todavia no ha aprendido a delegar. Podria echar menos
horas, disfrutar del fruto de todo su esfuerzo, pero lo cierto es que le
apasiona tanto lo que hace que uno se pregunta si, en su caso,
realmente puede llamarse «trabajo». Amar lo que uno hace tiene
ese inconveniente: nunca se sabe doénde termina el trabajo y
empieza el placer.

Pero yo lo entiendo mejor que nadie. Después de tomarme un
descanso de redes, volvi con mas ganas que nunca. Recordé por qué
empece, y eso me confirmo que, sin duda, es lo que quiero seguir
haciendo. Pero lo que de verdad me tiene ilusionada es el proyecto
que por fin empieza a cobrar vida: mi propia marca de cosméticos.
Por ahora no es mas que un conjunto de ideas dispersas, bocetos
garabateados y nombres tachados. Tengo claro que girara en torno
al mar: su calma, su fuerza, su manera de transformarlo todo sin
perder su esencia. Y, por supuesto, sera una marca vegana. Me
emociona pensar en ello. Es un suefio que llevo afos acariciando, y
ahora, por fin, empieza a hacerse tangible, casi real. Joder, iqué
fuerte!

—Una margarita y una cuatro quesos —pide Bruno, dirigiéndose a
la chica del otro lado del teléfono, sentado sobre la tapa del vater
mientras yo me desmaquillo frente al espejo—. iAh, espera! —Se
incorpora de golpe y coloca el mévil en altavoz—. éQué os queda de
postre?

Escuchamos con atencion la lista de postres que nos recita la
chica mientras nuestras miradas se encuentran y se cruzan en el
reflejo del espejo. Cuando finalmente ella termina, Bruno se inclina
hasta que su aliento roza mi oido.

—Te pido la de pistacho, éno?

Le hago un gesto con el dedo, indicandole que no, y Bruno me
mira con el ceno fruncido, claramente extranado. Me apresuro a



aclarar:

—Cojo un poco de la tuya.

Bruno vuelve al teléfono.

—Si, perdona... Dos porciones de tarta, una de queso y otra de
pistacho.

—iYo no quiero! —protesto, susurrando.

—iMentira! —me acusa entre risas—. Siempre te comes mis
postres.

Una carcajada silenciosa nos sacude a ambos; tratamos de
contenerla tapandonos la boca, pero nos tiemblan los hombros
mientras la chica nos indica el importe y la hora de llegada del
pedido.

—Perfecto, muchas gracias —dice Bruno al teléfono, intentando
sonar formal—. iAdids!

—iQue aproveche, cielo! —se despide la chica.

—ilgualmente! —responde Bruno, torpemente—. Es decir...,
bueno, si... iAdios!

Cuelga y deja el mdvil sobre el lavabo. Se vuelve hacia mi,
soltando un bufido divertido.

—Joder, otra vez —murmura.

Nos miramos y las risas brotan casi sin poder contenerlas, ahora
tan altas que no me sorprenderia que algin vecino nos estuviera
oyendo.

Un destello cruza la mirada de Bruno y, con un gesto lento y
deliberado, me baja un tirante del top por el hombro. El roce de su
mano sobre mi piel me eriza la espalda, haciendo que mi corazén se
acelere al instante.

—Bueno..., tenemos cuarenta minutos.

—Poco me parece.

—Pues empecemos ya, nena.



Los labios de Bruno encuentran los mios y el mundo se reduce a
este momento. Nos dejamos llevar por los besos, lentos y profundos,
y cada caricia se deshace de la ropa que nos estorba. No sé como
terminamos bajo el agua caliente, pero ahora cada gesto se
acompasa con su caida, cada roce se intensifica.

Y, mientras me abandono al placer, pienso que con Bruno todo es
mas sencillo. Amar asi, con verdad y sin artimafas, es un lujo que
hasta hace poco ni siquiera sabia que podia permitirme. No hay
estrategias, no hay miedos que impidan respirar; hay entrega, hay
complicidad, hay risas que se cruzan sin palabras y silencios que no
necesitan explicacion. Amar asi no es un acto heroico, es
simplemente lo que deberia ser el amor: fluido, genuino, cotidiano vy,
a la vez, extraordinario. Sencillo.

No supe lo que significaba amar de verdad hasta que Bruno
aparecid en mi vida. Porque, antes de él, pensaba que el amor tenia
que doler, que las marcas en la piel o en el alma eran un tributo
inevitable por entregarse a alguien.

Qué equivocada estaba.

Intento no culparme por ello, aunque el perddn propio es el mas
dificil de conceder, porque no supe reconocer las sefiales, no supe
pedir ayuda. Confundi miedo con pasién, control con cuidado, dolor
con entrega.

Y me costd verlo, reconocerlo y comprender todo lo que habia
estado viviendo durante tanto tiempo. Por supuesto, sigo yendo a
terapia. Aunque ha pasado un afo, contindo redescubriendo quién
soy sin él, sin Enzo. Antes lo media todo segun lo que él pensaba o
decia, y ahora soy yo quien traza mis decisiones, aunque a veces
flaquee y busque la confirmacion que solia esperar de él. Lo cierto
es que hay dias buenos y otros mas complicados, pero lo importante
es que ya no me dejo arrastrar por los mas oscuros: ahora tengo



herramientas. Maria me acompafa con paciencia y sabiduria. Juntas
trabajamos en fortalecer mi autoestima, sobre todo. Ella me guia en
el aprendizaje de una nueva manera de relacionarme: mas libre,
mas honesta, sin el miedo constante a ser «demasiado» o
«insuficiente». También en creer, de verdad, que el amor que Bruno
me ofrece es merecido, y que puedo recibirlo sin reservas. Estoy
orgullosa de lo que he logrado, de lo que aun espero alcanzar, y
profundamente agradecida a Maria y a quienes permanecieron vy
permanecen a mi lado, sosteniéndome con su presencia y su carifio.

No puedo decir lo mismo de otras personas, y se me parte el alma
cada vez que lo pienso. Sabia que mis padres no me lo pondrian facil
al contarselo todo, pues siempre habian creido que Enzo era el
hombre perfecto para mi. Aun asi, quise confiar en que me
escucharian y me apoyarian. Pero no fue asi. He perdido el contacto
con ellos, y eso me duele en lo mas profundo de mi ser. Porque,
aunque me hayan decepcionado, siguen siendo mis padres: los
querré siempre y, aunque la distancia sea ahora nuestra aliada,
espero que algun dia podamos entendernos. Por ahora, sin
embargo, las cosas son asi. Lo mas prudente es mantenerme alejada
mientras sigan permitiendo la cercania de alguien tan nocivo como
Enzo. De él sé poco. Continla trabajando con ellos, y creo que esta
conociendo a alguien. Si es cierto, deseo que no repita lo que hizo
conmigo..., aunque pienso que las personas como €l rara vez dejan
de causar dano.

La realidad es mas cruda de lo que quisiera admitir. Porque no fui
una superviviente...; simplemente, fui una mas. Una entre tantas
que han pasado por lo mismo. Y, si, fue una mierda. Una mierda que
crei que acabaria conmigo.

Pero, a pesar de todo, aqui estoy. Con secuelas que todavia dejo
cicatrizar, con inseguridades que aun trabajo y con miedos que no se



desvanecen de inmediato, pero con un deseo voraz de vivir. Porque
he descubierto que cada dia me enamoro un poco mas del mundo.
Porque la vida merece ser vivida asi: ardiendo en amor, en pasion,
en locura y en ternura. Porque solo a través del error se acierta, y
porque incluso en los parajes mas sombrios siempre existe un
camino de regreso. Porque aquellos que temen el mar son los
mismos que nunca se han dejado mecer por sus olas, que no han
sentido la libertad de abandonarse, aunque sea por un instante, a su
vaivén, y yo quiero todo eso: rendirme, caerme, levantarme, volver
a lanzarme, una y otra vez, sin miedo al oleaje.

Y, cuando miro a Bruno y descubro el mar reflejado en su mirada,
comprendo que no todos los dias se encuentra a alguien que decide
entregarte lo mejor de si mismo.

Por eso ardo y deseo arder alin mas.
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